□张泽森

　　星期天回家，父亲指着一堆笤帚对我说：“挑几个吧，每个人拿三个，你大哥已经拿了，剩下的是你和你两个妹妹的。这是我最后给你们扎笤帚，老了干不动了，好退休了。”我听后心里酸酸的，赶紧拿了三个放到汽车后备箱里。
　　80岁的父亲已不止一次说过“退休”这话，去年分炊帚时说是最后一次，今年又扎笤帚，这说明父亲体格还行，身体好着呢，但愿明年还能用到父亲做的小家什。
　　其实，笤帚对于住在楼房里的我们，基本派不上用场，拖把和吸尘器已经替代了它的职责。但是，这些笤帚上面浸渍着父亲的汗水和心血，就变得和其他除尘工具不一样了，哪怕挂在家里不用，看着也安心。
　　自打记事起，父亲就年年种高粱，不过那时已经解决了温饱，高粱从主粮变成了杂粮，父亲种高粱主要是为了扎笤帚、扎炊帚和做盖垫。父亲每年种高粱的地方都是利用自己开垦的沟底、河沿或者荒地。
　　谷雨节气过后，父亲就把高粱种子从他的葫芦头（没有割成瓢的葫芦，在顶端开一个口，用来存放庄稼种子等）里取出来，然后按照他标记的不同品种，分别种在不同的地块里。高粱的品种主要分两类，一类是黄高粱，也叫米蜀黍，这种高粱穗子挺直，成熟后是黄颜色的，高粱穗由下面细长的莛秆擎着，穗子可以捆扎炊帚，莛秆可以做盖垫。再一类是红高粱，又叫黏蜀黍，穗子成熟后火红，像熊熊火炬，这种高粱的穗子长、柔软、韧性好，适合捆扎成扫地的笤帚。
　　父亲把这些高粱种子种到地里，并不浇水，什么时间出苗，全听老天爷的安排。一旦老天爷下了透犁雨，高粱苗就会争先恐后地钻出地面。这时，父亲会按照苗子的强弱和他本人的喜好进行间苗。我曾经问过父亲为什么高粱苗的距离不一样，父亲说：“七稀八密留大的。”他只留苗子长得粗壮的，宁缺毋滥。
　　高粱间好苗，父亲就不再管它们。直到秋天，别的庄稼收拾完毕，父亲才来收编他的“散兵游勇”。这时的高粱红的火红，黄的金黄。父亲在前面用小镢把高粱砍倒，排成一排，娘在后面用刻刀把高粱穗连同莛秆割下来。
　　运回家的高粱，不用晾晒就进行脱粒。脱粒时，红高粱直接在场院的地上摔打，把高粱米摔下来即可。黄高粱要先用刻刀把穗子和莛秆分离，再将锄头反过来，然后用手按着高粱穗用锄头刃把高粱米和糠刮下来。脱粒完成，父亲就把炊帚苗、笤帚苗、莛秆等分类晾晒、捆扎，等着以后使用。
　　农历十月后，田里没有什么活计了，农民开始在家休长假。父亲就把他的笤帚苗拿出来，先放到后湾里泡两天，再捞出来控干水分，这时的笤帚苗柔软有韧性。父亲骑在长凳上，腰上拴一根牛皮绳，绳子的另一头挂到长凳一端的木橛（以前的长凳上都有）上，把事先挑好的笤帚苗分成几根一组，然后弯腰缠上牛皮绳，身子往后一挺，把要捆扎的地方勒紧，接着用细麻绳绑住，再松开牛皮绳时，麻绳就牢牢地固定在那里了。父亲每扎一把笤帚，都要弯腰、挺腰20余次。扎完一把，他先用锋利的匕首把笤帚把上多余的部分削掉，再用剪刀像理发师整理头发一样修整好笤帚头，最后再放到石板下压平整。
　　笤帚扎完了，再扎炊帚，炊帚扎完了，再做盖垫。整个冬天，父亲起五更睡半夜，干着枯燥的活计。那些年天冷，又没有钱生炉子，等干完这些活，父亲的双手全是冻疮和血口子。
　　进入腊月，父亲把他一冬天的“作品”拿出来晾晒，留足自己要用的和送给亲戚朋友的，剩下的就用自行车驮着去赶集。父亲扎的笤帚是祖传手艺，加上他做事用心，用起来很顺手，深受大家喜爱。不几天，我们兄妹过年要穿的新衣服和下一年的学费，就由笤帚、炊帚、盖垫慢慢变出来了。记得有一次，娘开玩笑说，你父亲每年扎笤帚挣的钱，比我养一头大肥猪挣的都多，所以我要多给他加点料。
　　想着往事，看着腰身不再挺拔、手脚不再灵便的父亲，我的眼睛热热的。我掩饰地指着墙边的一个盖垫说：“我不准父亲退休，明年我还要再分几个父亲做的盖垫。”父亲听了我的话，笑着说：“好，我就听孩子的。”看着父亲高兴，一家人其乐融融。