“烟台苹果莱阳梨，比不上潍县的萝卜皮。”我真正认识潍县萝卜是在上世纪70年代的一个初冬。那时我从乡下来到潍坊城区，刚迈出火车站，就听见一声清亮的吆喝：“嘣脆甘甜的潍县萝卜儿——一摔八瓣！”两辆二把手车子停在了检票口的一旁，车前站了两个小伙子，眉清目秀，一脸和气，利落的裤褂又增了几分精神。篓子里的萝卜细长齐整，挺括顺溜，讨人喜欢，不由你不买。
　　我挑了一个，在手里一掂，沉沉的。小伙子接过去，白羊肚手巾垫在左手，平托了那萝卜，右手挥刀，“嗤”——划了一下。
　　我吓了一跳，叫道：“小心手！”
　　小伙子微微一笑，没有理我，又是“嗤、嗤……”几声，萝卜一竖，乍开八瓣，斜向了八方，中间一根八棱形绿芯挺着，就像擎了一朵花。
　　我咬了一口，不错，嘣脆、甘甜、爽口，稍稍带了点辣味。
　　这是我第一次尝到地道的潍县萝卜。
　　潍县萝卜的主产区在城北。
　　种萝卜，要起垄，赶在头伏下种，中耕锄草，打药灭虫皆不可少，但也无须日日侍弄。它并不娇贵，是蔬菜中的泼辣汉子。霜降过了，树叶飘零，萝卜八分露出地面，头上顶着绿缨，依然精神着。立冬前后收获，宜窖藏，土要湿润。
　　一场小雪过后，起窖，洗净，就可在窖前兜售，也可沿街叫卖了。
　　到潍坊不久，就听人说：“吃萝卜喝茶，气得大夫满街爬。”我倒是看到满街吃萝卜的人，却没有看到在街上爬的大夫，知道这是一种夸张，便大不以为然了。我觉得茶性寒，萝卜也是凉的，本来就有点单薄的胃，怕是受不了。看到同事大口地喝茶，满口地嚼萝卜，也就小心翼翼地试了试，顺口，和胃。翻了翻书，南梁陶弘景的《名医别录》说，萝卜性凉味甘，入肺、胃二经，可消积滞、化痰热。明朝李时珍的《本草纲目》中有云，萝卜“生吃，乃止渴消胀气；熟食，乃化瘀助消化”。
　　看来萝卜是健胃的。我也就入乡随俗，家中待客的苹果换上了萝卜。来客人，从窖里挖出萝卜，沏上热茶，喝着热气腾腾的茶水，就着清清凉凉的萝卜，围了暖烘烘的炉火，望着窗外零零落落的雪花，天南地北地侃着，洒脱，惬意，不一会儿，鼻尖上就渗出汗来。
　　在不少东西都开始贬值的时候，这潍县萝卜竟然日渐看涨，不仅地摊上随处可见，还登上了大雅之堂，在大酒店的宴会上，在那满汉全席上，都少不了潍县萝卜。厨师将萝卜竖切，再用刀拦断，两寸一节，摆在盘内，一边白糖，一边甜酱，愿甜愿咸，听客自便。也可用快刀切成细丝，再拿桔子皮丝拌了，翠绿里丝丝金黄，白醋一点，白糖少许，味道鲜美，清爽可口，还可开胃醒酒呢！
　　如今，发展了，潍县萝卜的“腿”也长了。过去用筐装，用麻袋盛，现在是让萝卜卧在精致的盒子里，南来北往的客人提上两盒，坐火车，乘飞机，渡轮船……很快就在江南、塞北，甚至在国外吃上新鲜的潍县萝卜。
　　我也不再是入冬后买上二百斤，吃一冬半春，而是清晨散步时，顺路走到农贸市场，从南头遛到北头，挑那缨子精神、大小合适、模样可人的，买了回来，摆在茶几上。吃罢饭，紫砂壶一擦，油光；青花碗一涮，锃亮；把乌龙茶泡上，接着就在茗香四溢的厅室里，洗萝卜，割萝卜。我手艺差，只能割为六瓣，然后将皮削去薄如蝉翼的一层。这时老伴儿也就收拾完碗筷，从厨房里走出来了。我端过一杯茶，送上一条萝卜，老伴儿那疲惫也就换成了灿烂的一笑。我俩的“日课”开始了——吃萝卜、喝茶。
　　也许我和潍县萝卜有一种机缘。南国的芒果、荔枝，新疆的葡萄、哈密瓜，还有东北的人参，名气也都不小，品质营养在果蔬里也算上乘，而萝卜没有灿烂的花朵照人，模样也无特别诱人之处，我却对它有一种偏爱，这除了它的价廉物美，更是它那清清泠泠、平平淡淡的特质，让我看了心里平和，吃了胃里舒坦，故而年年冬天离不开潍县萝卜。