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 “烟台苹果莱阳梨，比不上潍
县的萝卜皮。”我真正认识潍县萝卜是

在上世纪70年代的一个初冬。那时我从乡下
来到潍坊城区，刚迈出火车站，就听见一声清亮

的吆喝：“嘣脆甘甜的潍县萝卜儿——— 一摔八瓣！”
两辆二把手车子停在了检票口的一旁，车前站了两个小
伙子，眉清目秀，一脸和气，利落的裤褂又增了几分精
神。篓子里的萝卜细长齐整，挺括顺溜，讨人喜欢，不由你
不买。
  我挑了一个，在手里一掂，沉沉的。小伙子接过去，白
羊肚手巾垫在左手，平托了那萝卜，右手挥刀，“嗤”———
划了一下。
  我吓了一跳，叫道：“小心手！”
  小伙子微微一笑，没有理我，又是“嗤、嗤……”几
声，萝卜一竖，乍开八瓣，斜向了八方，中间一根八棱形绿
芯挺着，就像擎了一朵花。
  我咬了一口，不错，嘣脆、甘甜、爽口，稍稍带了点辣味。
  这是我第一次尝到地道的潍县萝卜。
  潍县萝卜的主产区在城北。
  种萝卜，要起垄，赶在头伏下种，中耕锄草，打药灭虫
皆不可少，但也无须日日侍弄。它并不娇贵，是蔬菜中的泼
辣汉子。霜降过了，树叶飘零，萝卜八分露出地面，头上顶
着绿缨，依然精神着。立冬前后收获，宜窖藏，土要湿润。
  一场小雪过后，起窖，洗净，就可在窖前兜售，也可沿
街叫卖了。
  到潍坊不久，就听人说：“吃萝卜喝茶，气得大夫满街
爬。”我倒是看到满街吃萝卜的人，却没有看到在街上爬的
大夫，知道这是一种夸张，便大不以为然了。我觉得茶性
寒，萝卜也是凉的，本来就有点单薄的胃，怕是受不了。看
到同事大口地喝茶，满口地嚼萝卜，也就小心翼翼地试了
试，顺口，和胃。翻了翻书，南梁陶弘景的《名医别录》
说，萝卜性凉味甘，入肺、胃二经，可消积滞、化痰热。明
朝李时珍的《本草纲目》中有云，萝卜“生吃，乃止渴消胀
气；熟食，乃化瘀助消化”。
  看来萝卜是健胃的。我也就入乡随俗，家中待客的苹果
换上了萝卜。来客人，从窖里挖出萝卜，沏上热茶，喝着热
气腾腾的茶水，就着清清凉凉的萝卜，围了暖烘烘的炉火，
望着窗外零零落落的雪花，天南地北地侃着，洒脱，惬意，
不一会儿，鼻尖上就渗出汗来。
  在不少东西都开始贬值的时候，这潍县萝卜竟然日渐看
涨，不仅地摊上随处可见，还登上了大雅之堂，在大酒店的
宴会上，在那满汉全席上，都少不了潍县萝卜。厨师将萝卜
竖切，再用刀拦断，两寸一节，摆在盘内，一边白糖，一边
甜酱，愿甜愿咸，听客自便。也可用快刀切成细丝，再拿桔
子皮丝拌了，翠绿里丝丝金黄，白醋一点，白糖少许，味道
鲜美，清爽可口，还可开胃醒酒呢！
  如今，发展了，潍县萝卜的“腿”也长了。过去用筐
装，用麻袋盛，现在是让萝卜卧在精致的盒子里，南来北往
的客人提上两盒，坐火车，乘飞机，渡轮船……很快就在江
南、塞北，甚至在国外吃上新鲜的潍县萝卜。
  我也不再是入冬后买上二百斤，吃一冬半春，而是清晨
散步时，顺路走到农贸市场，从南头遛到北头，挑那缨子精
神、大小合适、模样可人的，买了回来，摆在茶几上。吃罢
饭，紫砂壶一擦，油光；青花碗一涮，锃亮；把乌龙茶泡
上，接着就在茗香四溢的厅室里，洗萝卜，割萝卜。我手艺
差，只能割为六瓣，然后将皮削去薄如蝉翼的一层。这时老
伴儿也就收拾完碗筷，从厨房里走出来了。我端过一杯茶，
送上一条萝卜，老伴儿那疲惫也就换成了灿烂的一笑。我俩
的“日课”开始了——— 吃萝卜、喝茶。
  也许我和潍县萝卜有一种机缘。南国的芒果、荔枝，
新疆的葡萄、哈密瓜，还有东北的人参，名气也都不
小，品质营养在果蔬里也算上乘，而萝卜没有灿烂的花
朵照人，模样也无特别诱人之处，我却对它有一种

偏爱，这除了它的价廉物美，更是它那清清泠
泠、平平淡淡的特质，让我看了心里平

和，吃了胃里舒坦，故而年年
冬天离不开潍县萝卜。

潍 坊 火 烧 花 样 多 ， 味 道
好，是人们的家常饭，也是调剂口

味的名小吃。
 看火烧那形状，少说也有七八种，除了圆

的，还有簸箕火烧、梭子火烧、坎火烧，大大小小
不一而足。那做法就更多了，全用发面的，暄腾，好
咬；发面一半，生面一半的，筋道，有嚼头；加油的是
瓤子火烧，一层又一层，再撒上芝麻，就是芝麻瓤子火
烧，散发着香气；用猪大油蒸面粉，再加花椒、桂皮做成
脂烙酥，包上皮，做成的脂烙酥火烧，香而不腻。如果包
馅，又有豆腐火烧、菜火烧，各种时令鲜蔬，白菜、菠
菜、韭菜、荠菜、西葫芦皆可为馅，随着季节的变化，不
断更新着内容，变换着口味。还有一种火烧，全用死面，
包上两个小枣，一摇就咯啦咯啦地响，小孩子摇够了，三
口两口就下肚了。
  这火烧中，最具特色的要算杠子头。
  杠子头火烧，面硬得搋不动，两个人用杠子圈压，用
慢火烤成。形圆，个大，边厚里薄，到圆心处，又微微隆
起，边缘上还有一圈薄薄的翅翼，虽烤烙熟透，而绝少糊
斑。面硬了，火烧自然硬，用以打架，可以打破头；八仙
桌不平了，拿来垫腿，可以代替砖头。硬是硬了点，咬起
来却不硌牙，后味儿里还隐隐一点甜意。杠子头水分少，
好存放，便携带。如果出差，背上十个八个，包上一个咸
菜疙瘩，三天五日便可对付。如果牙口不好，可用葱、
姜、花椒爆锅，炖上半肥半瘦的肉片，把杠子头掰碎，烩
在锅内，点上香油，撒上香菜，连吃带喝，可与西安的羊
肉泡馍媲美。
  这杠子头耐嚼，顶饭，叫人感到实实在在，而入口最
香，吃一次记一生的是潍坊的肉火烧。
  有这样一个传闻：一对年轻人看完了电影《小二黑结
婚》，卿卿我我相携来到了白浪河畔。这情这景让姑娘想
起了苏小妹三难新郎，要对诗，看文才。她望了望河水，
出了上句：“白浪河里水滔滔。”男青年没有准备，急得
抓耳挠腮，猛一抬头，看见金黄色的一轮满月，茅塞顿
开，脱口而出：“月亮就像肉火烧。”女的笑弯了腰，男
的涨红了脸，两个都没有翻脸，大约天晚了，有些饿，手
拉着手，吃了一顿肉火烧，居然成就了百年之好。
  这个传闻似有些杜撰，但潍坊的肉火烧好吃却是真
的。在城隍庙附近的胡家牌坊街上，有一溜小店，店檐前
是不太整齐的小棚，随意地放了小桌、矮凳，简朴极了，
而魅力却大得很。还没有走进牌坊街，就闻到了肉火烧的
香气，拐进街头，便看见顾客排的长队。如今，已不是物
资短缺时代，即使商店门口挂上“大甩卖”的告示，也少
见这种排队购物的景况了。
  这里用得着“好酒不怕巷子深”的老话。肉火烧的魅
力就在它的做工精细，味道可口。店家选上好的猪肉，佐
以葱、姜，浆入花椒水，加老抽快搅——— 朝一个方向搅，
搅匀、搅顺，这样做成的馅才好吃。面要软，揉要透，抓
在手里柔韧又富有弹性。炉子自中间起火，为上下两层，
先在上层的鏊子上将火烧两面烙干，再用小铁铲移到炉内
周边烘烤。边烤边翻，伴着“吱吱啦啦”的声响，那香气
就渐渐从炉口散发出来。站在炉子前，瞅着炉子里熊熊的
火焰，看着慢慢鼓起的火烧，唾液也就渐渐多起来。
  待烤匀熟透，一个个火烧像吸足气的小蛤蟆，那皮有
斑斑黄晕，如虎皮豹纹，直勾人的眼目。烤好一个铲出一
个，平排在浅浅的竹垫里。食客们手里垫了一张纸，隔热
防油，凭那纸便可取啖之。轻轻地咬一口，一股热气从中
喷出，扑面而来，又热又香。但不能性急，有人吃急了，
上颌烫脱了皮。要先向咬开的小口吹气，上吹下吹，左
吹右吹，边吹边吸吸溜溜地吃。接着一碗咸粥端上
来，喝一口咸粥，咬一口肉火烧，就一口大蒜，

嚼着、品着，一不小心便从口角流出油
来，这就是人间至味了。

  本版文/中国书法家协会会员，潍坊市作家协会、
书法家协会名誉主席 王庆德


