□文/图 迟玉红

　　陌上花开，处处皆是彼岸，每朵花都是自己的花岸。
　　8月初，蝉鸣最欢时，偶园里的彼岸花开得火热，芳香沁满园。在民间，春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。彼岸花，颜色分红色和白色，红色的叫曼珠沙华，白色的叫曼陀罗华。
　　彼岸花的花语因国家的不同而有所差异。在中国，因为它的花姿优美，故其花语是“优美纯洁”；在朝鲜，花语是“相互思念”，表达恋人相思之情；而在日本，则是“悲伤回忆”，代表凄美的记忆。花语只是一种人为的定义，倘若怀着赏花的心情去面对它的不妖也不媚，谁会拒绝一朵美丽的花在你面前频频相望？
　　初识彼岸花是在去年的阳春三月，天气乍暖还寒之时。为了写《春风十里，我在青州古城等你》，我特意带上相机来到偶园里，拍一些初露枝尖的嫩芽和花朵。我把春天的色彩搬进文稿里，让每个饱含绿意的文字都发出噗噗的声响，敲击着生命萌动的旋律。
　　突然，我看到牡丹园、芍药园中冒出一丛丛五六厘米高的嫩黄叶，怀着好奇之心，我特意咨询了园中的管理员许师傅。许师傅慢悠悠地跟我说，这是石蒜花，又叫“平地一声雷”。这种花开时没有叶子，因花朵盛开时形似炸开的雷火，故叫“平地一声雷”。
　　回到办公室后，我通过上网搜索得知，石蒜花最有名的一个别名叫彼岸花。夏秋之交，石蒜自球根处抽出花茎，破土而出。花茎端顶生，花的颜色常常与种植地的酸碱度有关，同一种石蒜种在不同的地方有时会开出不同颜色的花，偶园里的石蒜开的花是粉红色，应是曼珠沙华。接着，我又搜了关于曼珠沙华的故事，很为之触动。因写花、拍花成了我的专题，等待花生长的过程，也成为我的心事，每隔一段时间就去偶园看看花长成什么样子了。突然觉得，期待一种新事物的发展，也是一种动力，它的每次变化都会带来一种欣然的跳动。
　　一个月左右，牡丹冒出了花骨朵，一丛丛彼岸花嫩黄的叶片逐渐变成葱绿，长得像兰花的叶片那般细长，只是略微偏瘦一些。到了5月份芍药花开时，彼岸花的叶子已长至五六十厘米，6月份后逐渐发黄，直至枯萎。管理人员把枯萎的叶子全部清除干净，整个园子里看不到它的一点痕迹。
　　7月19日上午，我收到许师傅发来的视频，一株彼岸花从铺着青砖的缝隙里冒了出来，纤弱的花茎上面托着一个花骨朵，饱满的花瓣已迫不及待地挣脱花萼的围护，向世间吐露着它的点点红。
　　7月底至8月初，是花的繁盛期。我特意联系许师傅提前给我开门，在清晨光线柔弱的时刻来到园中。早上的彼岸花因夜间露珠的滋润，花瓣显得特别饱满，纤弱的光线落在花朵上，拍出的照片色彩分明，效果颇佳，顿时感觉花香一缕一缕地把我包围起来，我像一只蝴蝶，留恋在粉色的花团中。
　　“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川。”风雅当前，再硬心肠的人，也会有些触动。此时那些凄凉的故事已不复现，我只知道它以自己的美向世间吐露着美好。每位游客到此，目光所及尽是欣喜。
　　陌上花开，处处皆是彼岸，每朵花都是自己的花岸。