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  在家人微信群里，弟弟发了一张奶奶生前
住了一辈子的老屋的照片。斑驳的土坯墙旁边
是那棵熟悉的枣树，熟透的枣子、落了一地的
黄叶，落寞又凄凉。枣树的旁边杂乱地长出了
些小枣树，大约是刚下过雨的缘故，枣树叶
油绿。
  这张照片大约是在2018年奶奶去世的秋天
拍的。自从那年夏天奶奶去世后，我再也没去
过这个院子。
  这个院子，西屋中间两间是爷爷、奶奶结
婚时建的。北屋的年岁更早，是曾祖父母的住
所。我没见过曾祖父母，只看过曾祖母的照
片。她的脸清瘦，眼睛细长，慈祥里带着
威严。
  奶奶一直生活在西屋。西屋门前有一棵苹
果树，每到春天便开满白色的小花。在蜜蜂的
嗡嗡声中，花谢后长出绿色的小苹果。到了秋
天，果实缀满树枝，只是这些苹果是酸的，吃
几口后嘴里便一直冒酸水。
  东面厨房门口则是一棵石榴树，石榴也是
酸的。我不知道奶奶是不是喜欢这些酸味的水
果，反正我们小孩子都不怎么喜欢。
  中秋节时，石榴在树上熟得裂开了口，也
没有孩子摘。奶奶摘下来，每家分几个。
  影壁墙旁边枣树结的枣子是甜的。枣刚开
始成熟时，我们就拿着竹竿打枣子，但枣树太
高，枣子没打下几个，枣树叶倒是落了一地。
  每天，奶奶总是笑意盈盈地和过来找她玩
耍的二奶奶、四爷爷等人聊天。有时没得聊
了，他们就坐在那里一壶接一壶地喝茶。
  奶奶看着地上的光影就知道接近中午了。
于是，聊天的人各自回家，奶奶也开始张罗做
饭。她饭桌的抽屉里有两个青花瓷的小咸菜
碗，一个盛着切碎的腌香椿芽，一个盛着切细
的咸菜丝。无论哪一顿饭，奶奶都少不了拿出
这两个“宝盒”。
  我喜欢吃咸菜的习惯大概源于此。奶奶生
活简单，与世无争，从不参与别家是非曲直，
也从不责骂家人，我没见她发过火。奶奶的孩
子们都很孝顺，我父亲每天一早去看奶奶，晚
上睡觉前再去看一眼。母亲说父亲早朝晚拜，
一天也不落下。
  奶奶97岁去世，一生没得过什么病，也没
去过医院。2018年夏天，我们仨在烟台，父亲
来电话说奶奶去世了。我们接着就往回赶，一
路上大雨滂沱。这么多年，很少在路上遇到过
那么大的雨。
  那场大雨带走了那个夏天，也把奶奶带
走了。
  从此，老屋只剩下了回忆，我再也没有
去过。

老屋
□赵小涵

陌上花开在彼岸
□文/图 迟玉红

  在我的童年时光里，每到新学期开学，包
书皮总是一项充满期待与乐趣的活动。
　　记得那时候，新书发下来，带着淡淡的墨
香，崭新的书页仿佛藏着无尽的知识宝藏，每
一次翻开都生怕把书页弄脏。而包书皮，无疑
是我们给予这些宝藏的第一层保护。
　　我们会精心挑选各种材料来包书皮。最常
见的是母亲为我们姊妹留下的旧挂历纸，那光
滑的表面和漂亮的图案总是让人心生欢喜。还
有的同学会用厚实的牛皮纸，虽然朴素，但却
十分耐用。由于一年的材料不够我们三人包
书，爸爸便会到连队办公室找些旧报纸，虽说
不是太美观，且几天后边缘又会磨烂，但总归
比没有要好得多。
　　包书皮的过程细致而充满挑战。首先，需
小心翼翼地把书的封面和封底平整地铺在纸
上，用铅笔沿着书本的边缘轻轻地画出轮廓。
然后，拿起剪刀沿着线条剪裁，这一步必须格
外小心，稍有偏差，书皮就可能不合适。
　　接下来，便是折叠和粘贴的环节。把书的
封面和封底分别裹进纸里，折出整齐的棱角，
再用胶水或者透明胶带仔细地粘好。每一个动
作都要轻柔且专注，仿佛在完成一件珍贵的艺
术品。
　　记得有一次，我为了包出一本特别漂亮的
书皮，花费了整整一个下午的时间。不断地调

整、修改，直至自己满意为止。当最后一本新
书都穿上了“新衣”，那种成就感和满足感简
直难以言表。
　　包好书皮后的书本，整齐地摆放在书包
里，每次打开书包看到它们，心里都会涌起一
股温暖和喜悦。
　　那些包书皮的日子，是童年里简单而又美
好的时光。它不仅让我们学会了珍惜书本，更
培养了我们的耐心和动手能力。如今，各式各
样、五颜六色的书皮，只要简单套上就行了。
虽然已经不再需要亲手包书皮，但那段回忆却
永远留在心中。

给书穿“新衣”
□李惠艳

  8月初，蝉鸣最欢时，偶园里的彼岸花开
得火热，芳香沁满园。在民间，春分前后三
天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。彼岸
花，颜色分红色和白色，红色的叫曼珠沙
华，白色的叫曼陀罗华。
  彼岸花的花语因国家的不同而有所差
异。在中国，因为它的花姿优美，故其花语
是“优美纯洁”；在朝鲜，花语是“相互思
念”，表达恋人相思之情；而在日本，则是
“悲伤回忆”，代表凄美的记忆。花语只是
一种人为的定义，倘若怀着赏花的心情去面
对它的不妖也不媚，谁会拒绝一朵美丽的花
在你面前频频相望？
  初识彼岸花是在去年的阳春三月，天气
乍暖还寒之时。为了写《春风十里，我在青
州古城等你》，我特意带上相机来到偶园
里，拍一些初露枝尖的嫩芽和花朵。我把春
天的色彩搬进文稿里，让每个饱含绿意的文
字都发出噗噗的声响，敲击着生命萌动的
旋律。
  突然，我看到牡丹园、芍药园中冒出一
丛丛五六厘米高的嫩黄叶，怀着好奇之心，
我特意咨询了园中的管理员许师傅。许师傅
慢悠悠地跟我说，这是石蒜花，又叫“平地
一声雷”。这种花开时没有叶子，因花朵盛
开时形似炸开的雷火，故叫“平地一声
雷”。
  回到办公室后，我通过上网搜索得知，

石蒜花最有名的一个别名叫彼岸花。夏秋
之交，石蒜自球根处抽出花茎，破土而

出。花茎端顶生，花的颜色常常与种
植地的酸碱度有关，同一种石蒜种

在不同的地方有时会开出不同
颜色的花，偶园里的石蒜开

的花是粉红色，应是
曼 珠 沙 华。接

着，我又

搜了关于曼珠沙华的故事，很为之触动。因
写花、拍花成了我的专题，等待花生长的过
程，也成为我的心事，每隔一段时间就去偶
园看看花长成什么样子了。突然觉得，期待
一种新事物的发展，也是一种动力，它的每
次变化都会带来一种欣然的跳动。
  一个月左右，牡丹冒出了花骨朵，一丛
丛彼岸花嫩黄的叶片逐渐变成葱绿，长得像
兰花的叶片那般细长，只是略微偏瘦一些。
到了5月份芍药花开时，彼岸花的叶子已长至
五六十厘米，6月份后逐渐发黄，直至枯萎。
管理人员把枯萎的叶子全部清除干净，整个
园子里看不到它的一点痕迹。
  7月19日上午，我收到许师傅发来的视
频，一株彼岸花从铺着青砖的缝隙里冒了出
来，纤弱的花茎上面托着一个花骨朵，饱满
的花瓣已迫不及待地挣脱花萼的围护，向世
间吐露着它的点点红。
  7月底至8月初，是花的繁盛期。我
特意联系许师傅提前给我开门，在
清晨光线柔弱的时刻来到园中。
早上的彼岸花因夜间露珠的滋
润，花瓣显得特别饱满，
纤弱的光线落在花朵
上，拍出的照片色彩
分明，效果颇佳，
顿时感觉花香
一缕一缕地
把 我 包
围 起

来，我像一只蝴蝶，留恋在粉色的花团中。
  “花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在
川。”风雅当前，再硬心肠的人，也
会有些触动。此时那些凄凉的故
事已不复现，我只知道它以自
己的美向世间吐露着美好。
每位游客到此，目光所
及尽是欣喜。
  陌上花开，处
处皆是彼岸，每
朵花都是自
己 的 花
岸。

  陌上花开，处处皆是彼
岸，每朵花都是自己的花岸。

包书皮。（网络图）

偶园中的彼岸花


