□倾诉人：淑梅（化名），女，31岁
　　昨天，朋友给我庆生，大多都祝我早日脱单，唯有闺蜜小雅说：“愿你早日卸下重担！”
　　就这一句话，我哭得稀里哗啦。等散场后，小雅陪着我走路回家，她道歉，说不应该惹我哭。我说：“哭出来好受多了……”
　　也许是泪水冲淡了我的忧伤，到了晚上，照顾妈妈睡下后，我端了杯红酒，盛了块蛋糕，到阳台上坐下，看着月亮，心情逐渐平静下来。而之前的这个时候，我总会想到明天要应对的事情，内心不免烦躁和压抑。
　　我有点惊讶自己的情绪变化：突然变通达了？心智更加成熟了？
　　但很快，我认识到：是年龄大了，学会跟现实和自己妥协了，也就是面对一切的不如意，我终于能接受和顺服了……
　　对了，先介绍一下我的情况吧。
　　我刚过了31岁的生日，目前还单着，而且不知还要单多久。我爸爸前年因病去世，妈妈瘫痪已经五年了，弟弟还在读研，家里所有的担子都压在我一个人身上。
　　我们家是农村的，十年前旧村改造，年轻人大多出去了，我是为数不多的整天出现在城中村小区里的年轻人，因为我要照顾妈妈。
　　五年前，妈妈脑出血住进医院动手术时，虽然医生说病情很严重，将来的情况也不乐观，可那时我们家人都还抱着希望，觉得医生有点危言耸听，因为妈妈才49岁，发病前还在地里忙得不可开交。可现实一点点打碎了我们的幻想：妈妈在重症监护室待了十天，又在普通病房住了20天，等医生说可以回家休养康复时，我们才明白，妈妈大概率是起不来了。
　　但那时，我和爸爸还是觉得会有奇迹发生。于是，只要听说哪里有治好这病的医生，无论多远我们都会带妈妈去看，半年多过去，钱花了不少，病却没见好。后来，又吃各种偏方，什么蚯蚓、蝎子，焙成粉作药引，一碗一碗又黑又苦的中药灌下去，最后妈妈哭着说：“不喝了，我宁愿死也不喝了……”
　　就这样，妈妈停了药物，我和爸爸每天给她按摩，扶她起身坐一会儿，坚持了三个多月后，妈妈自己能坐了，手腕也能动了。这让我和爸爸重新燃起希望，给妈妈按摩成了我和爸爸每天必做的功课。
　　那段时间我们过得很苦，弟弟刚考上大学，爸爸身体不好，要去打工还要照顾妈妈。我呢，大学毕业后应聘到一家外企，因为公司离家太远，妈妈没病之前我每周回家一次，可妈妈病了后，只要不是特殊情况，我每天都往回赶。白天在公司忙，晚上要给妈妈按摩，觉永远都睡不够，有次骑着电动车我睡着了，一下子撞到树上才猛然醒过来。爸爸怕我出意外，要我每周中间回家一趟即可。我看妈妈的病情逐渐稳定了，只好辛苦爸爸每天照顾妈妈。
　　可这样的日子也没维持多久，前年四月，爸爸意外离世。无奈之下，我从外企辞职，回到我们镇上找了份朝九晚五的工作。
　　我每天早晨五时起床，先帮妈妈小便，然后让她喝半杯温水，趁她喝水的空，我尽快洗漱，接下来做早饭。为了让妈妈吃得有营养，她的早餐都有蛋、菜、虾和多种粗粮磨的糊糊。等伺候妈妈吃完早饭，已接近七时，我赶紧打扫卫生，把中午的食材备好。我提前15分钟到单位，简单打扫下卫生。我觉得自己还年轻，要勤快一点，再说平时领导和同事们对我也很照顾，多干一点心里也会安慰些。
　　之前在我和爸爸坚持不懈的按摩和精心照顾下，本来被判定为植物人的妈妈，先是能讲几个字，逐渐会说简单的句子，再到身子能动了，左手和左胳膊还能就近拿东西，所以，我上班前把水壶、水杯及吸管放到她床边，还会放一些点心，这样她随时可以喝点水吃点东西。遥控器也在她枕边，她会看电视，这样不至于太闷。中午一下班，我骑上电动车赶紧往家走，一进门，先给妈妈换纸尿裤，然后做饭。吃饭的工夫，跟妈妈聊天，饭后我会给妈妈按摩十分钟再去小眯一会儿。晚上的时间充足一些，我做几样复杂一点的菜，帮妈妈按摩、洗衣收拾。妈妈睡后，我就看会儿书，听听音乐，那是我最放松的时刻。
　　爸爸走后两年多来，我的生活两点一线，我没时间出去玩，也没时间逛街，每天除了上班就是面对妈妈。我最高兴的时候是弟弟放假，他体谅我的不易，寒暑假哪里也不去，每天催我出去玩，催我赶紧找男朋友，还说我为妈妈和他牺牲太多，不能再耽误了婚姻大事。
　　说到结婚，之前我很郁闷，也很焦虑，因为妈妈生病后发生了一些事，让我对婚姻有了心理阴影。
　　我跟前男友是大学同学，在校园里恋爱了两年，毕业三年后订亲，可订亲不久我妈就病了，开始的时候前男友还去医院帮我，看我哭，就信誓旦旦地说如果妈妈瘫痪了，他会帮我照顾妈妈。可是，过了一年多，我再去他家，他父母对我的态度变了，他也不再提结婚的事情。我心里很清楚他和他家人的想法，于是主动提出退亲。前男友只收下了三金，说什么也不收回彩礼。而那时，因为给母亲治病，家里借了很多钱，我也就没再坚持给他。我一点都没有怨他，因为我觉得换了自己，也未必愿意找一个负担重的对象。
　　前男友是我的初恋，我对他的感情很深。分开后，很长时间我都很痛苦，一直幻想着妈妈突然好了，他能回到我身边，甚至我还产生过很罪恶的念头，那就是妈妈没了，我没了负累，我和他就可以重新在一起。直到看他结婚了，我才彻底死心。
　　这两年，亲朋好友给我介绍了不少对象，现在都是在微信上先聊一下再见面，有的男生一听我的情况，连面都不见。朋友就说我傻，还没见面就先讲不好的，不把人吓跑才怪。我觉得人还是诚实一点的好，坚持先说自己有瘫痪的妈妈要照顾，还要给弟弟生活费。有的男生找个借口就不见影了，有的见了面，不是他对我没感觉，就是我看他不顺眼，所以也就不了了之。
　　今年春节，在公司组织的联欢会上，我认识了另一家公司的男生，我俩可以说一见钟情。让我高兴的是，我先讲了自家的情况，他表示不介意，还说愿意跟我一起照顾妈妈。因为有前车之鉴，我让他回家跟父母说一下，之后他说父母不太同意，可他会说服他们的。于是，我在忐忑不安中开始恋爱，他对我很好，尤其是他到我家，帮我把漏水的管子修好，把有些破败的院子修葺一新时，我内心感觉很踏实很轻松，觉得自己找到了可以依靠的人。
　　可这段缘分最后还是断了，因为他妈妈找到我，哭着求我放手，说他为了跟我在一起要和他们断绝关系。考虑再三，我提出分手。我爱他，就不应该让他替我背负重担，还有，我的工资负担妈妈和弟弟已经捉襟见肘，如果我们结婚，他势必会更累，贫贱夫妻百事哀，我不想两个人从恩爱的伴侣吵成怨偶……
　　30岁之前，看到好友或者同学结婚，我还是很焦虑，尤其是看到她们的小宝宝，简直太可爱了，我馋得不行，恨不得立刻结婚也生个孩子。可现实没有给我这样的机会，妈妈除了瘫痪，她身体的各项指标都很正常，这意味着我要打持久战；弟弟将来要找女朋友，如果我单身，就能全心全意地照顾妈妈，他未来女朋友的顾虑会少一点，即便是为了弟弟，在婚姻上我也要等几年再考虑……
　　姥姥、姥爷还有舅舅都让我把妈妈送养老院，他们带着我去看了两家后，我直接打消了这念头。妈妈真要去了，恐怕要少活十年……
　　生活的担子很重，可我现在的心态不错，因为有天我从一本经书上看到一句话，孝敬父母，使你在世得福。我想，孝敬母亲、照顾母亲既然是应该也是必须的，那就好好去做，其他的，交给上天吧。所以，虽然我在最美好的年华里背负着很重的枷锁，但我内心很平和。