□李石头

　　我画油画，是从临摹梵高的画开始的，再也没有一个画家像梵高这样简单而深刻——惟其简单，所以深刻。我第一眼就喜欢那些风格独异的画，绚烂饱和的色彩所呈现的大自然和生命力。
　　从梵高的画里我看到一个孩子，眼神明净天真——相比而言，梵高的画显得更加主观，他只按照内心的秩序去抓取客观世界里的印象，某些实物的特征被特别强化突出出来，给人的印象也就格外强烈。经过梵高提取的事物，是被他特别强调了的事物，传递出一种接受间距最短的艺术感染力。大自然遍地燃烧着光焰、形状扭曲而直伸入天空的黑树、吸饱了阳光的金黄麦田、飞扬舞动的向日葵花瓣、天体喧哗运动着的透亮的夜空……这些直接而富于冲击性的画，形成极高的辨识度和强烈的个人风格，甚至你从未从事过绘画，都会对梵高笔下的向日葵、麦田、星空产生过目难忘的深刻印象。
　　也有不少人会产生疑问：这是画的什么呀？星星是这样的吗？月亮是这样的吗？怎么像一个小孩子画出来的儿童画？这种说法并没有错，梵高在面向天地万物的时候，的确是一个孩子本真而沉浸的状态，而我们大部分的人，过了一定年龄，就远离了那种主观的感觉和印象。梵高喜欢使用线条粗重鲜亮的笔触、清晰的黑色边缘线，甚至那些自画像也多用粗线色块来刻画五官面部的高低起伏。非同寻常的还有他的蓝黄系列，金黄的麦田，上面是蓝得不真实的天空，乃至画一条街道，一个房间也刻意使用这种不同寻常的蓝黄对比色。同时，梵高画出来的人物，动作形态也有一种特别的诚朴和笨拙，但情绪饱满。
　　油画跟国画不同。国画的精华在于写意，重在疏淡渺远、似是而非的隽永与诗情。而油画最早基于写实，无论画风景还是人物，惟求一个“像”。但随着十九世纪中叶摄影技术的出现，西方油画的写实性功用失效，于是出现了以马奈和莫奈为代表的印象派，以及十九世纪末以梵高和高更为代表的后印象派，惟求人的主观印象真切，画家着力传递出自己面对画中主体时的第一感受，正如梵高所说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个人，我就要画出他滔滔的一生……”
　　其实，很多艺术家的一生也许并没有多少波澜壮阔，但其内心的强烈动荡往往惊人，在作品中就是昂扬的生命热情如火山熔岩冲霄而出，一种大倾泻与大绚烂、大自由与大创造。从梵高早期笔下秩序井然的小镇街道、山野麦田，到精神失常后，他看到的星空与河流、旷野与花朵，逐渐形诸一种火焰燃烧般的跃动感，世界在梵高的眼里变得极端而癫狂，素材仍是写实，但那种“实”，只是受到刺激后的梵高看见的实，而不一定是客观世界的真实。于是，我们通过梵高的眼睛来打量身处的世界，或者说通过梵高的眼睛我们又重新发现了一个新世界。