□孔祥秋
　　是的，我想起的不是那首欢快的童谣。我想起的是远方，在那遥远的罗布泊，在那戈壁的边缘。那里，马兰花开。不，这时节的马兰花，正在以凋零的方式深深地默念。谁还能想起，即将来临的7月29日，是一个什么日子？
　　那年，北京的那个明月夜，他对妻子说：“家里的一切，今后都要靠你了。”他，是应了马兰花的邀约去远方的，这不是浪漫的邀约，这是庄严的邀约。他此后一去28年隐姓埋名，消失在大家的视野里。
　　蓝幽幽的马兰花，那么安详，安详得就像他的智慧，在那个人迹罕至的远方，在难以想象的生活和科研的艰难困境中，创造着让世界瞠目结舌的奇迹。一朵蘑菇云，又一朵蘑菇云，缓缓地翻滚，五彩而魔幻……
　　这是中国历史的天空中最美的云朵，上下五千年无出其右。
　　他透支了自己的年华，用以表达对国家的无限忠诚和对事业的无比热爱。生命已经到了临界点，他不顾所有人的劝阻，再次走向那个叫马兰基地的地方，走向沙漠的深处。那里，立着一块石碑，碑上刻着这样的文字：“1964年10月16时，中国首次核试验爆心。”这是张爱萍将军的手书。
　　石碑的不远处，是一座铁塔。不，那只是几根扭曲的钢铁，但的确曾是一座塔，而且高高地托举起了中国的第一颗原子弹，在天崩地裂的巨响后，半截汽化，半截倾塌。
　　这铁塔，多像是他！
　　站在这里，回忆青春，更是一种告别。他其实很想再回来，也以为能回来，谁曾想这竟是永别。
　　回来了，回来了，他终于回来了，回到了北京，回到了妻子身边。然而，他却只能与爱的人在重症监护室里相见。疾病的折磨，让他已无力向关切的亲人们报以宽慰的目光。疼痛让他无法承受，医生不得不将每天一针的止痛针改成一小时一针。即使这样，他也会在半夜里疼醒，一度抱着妻子痛哭：“让他们再给我打一针吧。”
　　一个历经无数磨难，甚至连死都不怕的七尺汉子，竟然被折磨得痛哭流涕，那是怎样难以想象的疼痛啊？多年之后，他的妻子回忆起来，依然泣不成声：“如果不打止痛针，他疼都会疼死。”
　　就在这样的疼痛里，他依然用颤抖的手书写着我国核武器发展的建议书。
　　那天，原本是一个非常重要的日子，国家要在人民大会堂给在核武器研制中作出巨大贡献的人颁奖。他却从医院悄悄地溜回了家，和家人吃了一顿团圆餐。又要离开家了，他将钥匙慢慢地插进锁孔，当锁簧发出“嗒”的一声响的时候，让他心头一震，仿佛就是原子弹那惊天动地的爆响。他摩挲着妻子的指纹和他的指纹交错的钥匙，忽然有了一分伤感或者说是愧疚。自从那年无声无息地离开，这门，他开关过几次呢？
　　离开家门，他走向了天安门，看那飘舞的五星红旗，他默默地唱起了那首歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”
　　1996年7月29日，中国成功进行了一次核试验，并庄严地向世界宣告：从1996年7月30日起中国开始暂停核试验。
　　国家需要铿锵的英雄，国家也需要铿锵的纪念。这一天，是他逝世10周年的日子，我们用这种方式向他致敬。他，就是“两弹元勋”邓稼先。
　　“禾之秀实为稼”，这是父亲对他的期望，可邓稼先的名字似乎有着更深的含义：稼先、稼先，稼禾的安详是以和平为先！
　　核武器是具有强大毁灭力量的进攻之矛，从某种意义来说，它更是具有强大震慑力量的防卫之盾。“工欲善其事，必先利其器”，强大的国防才有山河安稳，才有民众的“种瓜得瓜，种豆得豆”。邓稼先深深懂得，也为此奉献了一生，一如那马兰花开。