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15 马兰 马兰
          □孔祥秋
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  是的，我想起的不是那首欢快的童谣。
我想起的是远方，在那遥远的罗布泊，在那
戈壁的边缘。那里，马兰花开。不，这时节
的马兰花，正在以凋零的方式深深地默念。
谁还能想起，即将来临的7月29日，是一个什
么日子？
  那年，北京的那个明月夜，他对妻子
说：“家里的一切，今后都要靠你了。”
他，是应了马兰花的邀约去远方的，这不是
浪漫的邀约，这是庄严的邀约。他此后一去
28年隐姓埋名，消失在大家的视野里。
  蓝幽幽的马兰花，那么安详，安详得就
像他的智慧，在那个人迹罕至的远方，在难
以想象的生活和科研的艰难困境中，创造着
让世界瞠目结舌的奇迹。一朵蘑菇云，又一
朵蘑菇云，缓缓地翻滚，五彩而魔幻……
  这是中国历史的天空中最美的云朵，上
下五千年无出其右。
  他透支了自己的年华，用以表达对国家
的无限忠诚和对事业的无比热爱。生命已经
到了临界点，他不顾所有人的劝阻，再次走

向那个叫马兰基地的地方，走向沙漠的深
处。那里，立着一块石碑，碑上刻着

这样的文字：“1964年10月16时，
中国首次核试验爆心。”这

是张爱萍将军的手书。
  石碑的不远处，

是一座铁塔。不，那只是几根扭曲的钢铁，
但的确曾是一座塔，而且高高地托举起了中
国的第一颗原子弹，在天崩地裂的巨响后，
半截汽化，半截倾塌。
  这铁塔，多像是他！
  站在这里，回忆青春，更是一种告别。
他其实很想再回来，也以为能回来，谁曾想
这竟是永别。
  回来了，回来了，他终于回来了，回到
了北京，回到了妻子身边。然而，他却只能
与爱的人在重症监护室里相见。疾病的折
磨，让他已无力向关切的亲人们报以宽慰的
目光。疼痛让他无法承受，医生不得不将每
天一针的止痛针改成一小时一针。即使这
样，他也会在半夜里疼醒，一度抱着妻子痛
哭：“让他们再给我打一针吧。”
  一个历经无数磨难，甚至连死都不怕的
七尺汉子，竟然被折磨得痛哭流涕，那是怎
样难以想象的疼痛啊？多年之后，他的妻子
回忆起来，依然泣不成声：“如果不打止痛
针，他疼都会疼死。”
  就在这样的疼痛里，他依然用颤抖的手
书写着我国核武器发展的建议书。
  那天，原本是一个非常重要的日子，国
家要在人民大会堂给在核武器研制中作出巨
大贡献的人颁奖。他却从医院悄悄地溜回了
家，和家人吃了一顿团圆餐。又要离开家

了，他将钥匙慢慢地插进锁孔，当锁簧发出
“嗒”的一声响的时候，让他心头一震，仿
佛就是原子弹那惊天动地的爆响。他摩挲着
妻子的指纹和他的指纹交错的钥匙，忽然有
了一分伤感或者说是愧疚。自从那年无声无
息地离开，这门，他开关过几次呢？
  离开家门，他走向了天安门，看那飘舞
的五星红旗，他默默地唱起了那首歌：“我
爱北京天安门，天安门上太阳升……”
  1996年7月29日，中国成功进行了一次核
试验，并庄严地向世界宣告：从1996年7月30
日起中国开始暂停核试验。
  国家需要铿锵的英雄，国家也需要铿锵
的纪念。这一天，是他逝世10周年的日子，
我们用这种方式向他致敬。他，就是“两弹
元勋”邓稼先。
  “禾之秀实为稼”，这是父亲对他的期
望，可邓稼先的名字似乎有着更深的含义：
稼先、稼先，稼禾的安详是以和平为先！
  核武器是具有强大毁灭力量的进攻之
矛，从某种意义来说，它更是具有强大震慑
力量的防卫之盾。“工欲善其事，必先利其
器”，强大的国防才有山河安稳，才有民众
的“种瓜得瓜，种豆得豆”。邓稼先深深懂
得，也为此奉献了一生，一如那马兰
花开。

  砚台，大家都熟知四大名砚，少知著名
的红丝砚。产于山东青州黑山的红丝砚盛行
于唐宋，柳公权等人对其盛赞有加，一度排
名在端砚、歙砚之前。红丝砚贮墨经久不
干，用过以后，用水一洗，光洁如新。后
来，因为青州红丝矿枯竭，此砚渐渐不为后
人所知。如今开采技术进步，人们在青州附
近的临朐等地再次发现了红丝石，制砚简
单，磨平即成砚。如有雅趣及雕艺，可在砚
台上雕上诗词雅句，亦可描梅画竹。龙凤太
俗，一般不会雕于砚上。
  清代书画家高凤翰对红丝砚十分钟爱，
尽管他是安徽歙县县丞，歙砚易取，但并不
影响他喜好收藏红丝砚并在砚上刻有“芙蓉
井”诗句。高凤翰老家胶州，离青州很近，
也许是他喜好红丝砚的一个原因。古人好
玩，一方砚台也要弄出许多花样，研墨还要
找一个红袖佳人立于书生身旁，满目深情。
男人，转转手腕子、动动手都不能了？有佳
人立于身旁，写字著述不受影响吗？或许古
人定力了得，我辈不及。
  砚台分石砚与陶砚，澄泥砚即是陶砚的
代表。澄泥砚之泥取于汾水，那是名砚之

泥，一般制砚人不得此泥，倒也有其他可替
代的泥石。例如，在河道捡取泥质岩，松
软、杂质少的泥质岩最佳。将泥石自河道背
回，放入臼中捣成粉末，跟面粉差不多，或
黄或红的泥石粉即成。山里无风，白云飘
过，鸟鸣阵阵，制砚人脸上蒙着细汗，将杂
质筛出，粉末放入缸中，木棍搅拌，让水转
起来，转起缸中漩涡。缸中的泥水黏稠，散
发着泥土的香气。慢慢沉淀，将水分沥出，
只留河泥。用布裹起，放于筛下，好玩的工
序来了——— 捶打河泥，一遍一遍，捶打九千
九百九十九遍，将泥中空气挤出，直捶打得
河泥像最细最细的面筋，摸起来像小孩子的
屁股一样光滑，像爱人的肌肤一样绵软。河
泥被制成长方体，用油纸裹严，放在阴凉房
屋的木箱中，谓之，陈腐。
  一年后打开油纸，河泥还是湿润的，散
发着时间的味道。再次捶打、揉搓后，开始
制胚。用木尺量好，用竹刀割开，放于阴凉
处阴干。小孩子好玩泥巴，或许始于女娲补
天的基因。如今带着化工味道的橡皮泥不好
玩，少了泥土的亲近。
  待泥胚接近干透之时，制砚人在灯下已

经画好线稿，或画荷莲，或画鱼
虫，也有画上人物的，骑于牛背上的
牧童、放风筝的小孩，都挺好。将线稿贴
在胚上，用刻刀雕胚。清晨，鸡叫声在山谷
里传出很远，河水哗哗流淌，制砚人洗了
脸，鸡窝里撒过米，扫过院子，用清水冲刷
了门前的石板。朝阳已经从山的另一面射进
道道红光，晨雾渐小。制砚人开始雕砚，一
点一点，雪花一样的泥屑在刻刀下剥落，砚
池慢慢显出轮廊。制砚人一遍一遍打磨，目
光慈悲，满眼江河，如同看着眼前深爱的
女人。
  泥胚制好，放于柴炉，点火烧柴，窑口
上的烟囱升起青烟。不停火，烧制两天左
右，为受热均匀，用河泥将窑口封严，让木
柴慢慢燃烧。十日后，开窑，这个急不得，
急了，陶砚会开裂。拆开窑口，本来青白的
泥胚变得橙红，敲打之下发出钢玉之声。
  再一次精细打磨，从二百目砂条，一直
磨到两千目。打磨也急不得，慢慢来，陶砚
的光泽才会显现出来，玉影般沉静，美人眼
眸一样温情如水。呵气则润，自带潮水。
  一方古法所制陶砚成矣。

古法制砚
      □高玉宝

扎根在荒原，立身山
崖，田边地角，阡陌之上。

  腰杆粗壮，枝桠乖张，绿叶宽厚，好一
副憨厚、朴实模样。
  没有青松身姿气宇轩昂，没有白杨胸膛
高昂挺拔，没有翠竹气节清高傲霜，没有苹
果桃杏果香诱人。饥馑岁月，却以紫黑桑葚
为穷人填饱肚肠，根叶白皮都为穷人治疾
疗疮。
  不与梧桐争夺肥沃土地，默默守护在田
园稼禾，阡陌之上。迎着骄阳烈日，风雪雨
霜，储蓄精锐，抽枝发芽，绿叶喷张。
  静候三月黎明，帮桑姑忙一场。躬下腰
肢，放矮身段——— 任凭姑娘摘叶采
桑，宁可把宽厚争绿
桑叶

献上。
一捆又一捆，一筐又一

筐，背负肩扛……蚕们咀嚼着绿叶，沙
沙地低吟歌唱；洁白的乳汁，把蚕宝宝养得
白白胖胖，静静躺在苇席上，作茧吐丝……
  喂肥了蚕宝宝，秃了老桑。叶净枝残身
伤，从不气馁悲伤。暗自抚慰，赶抽嫩芽出
新桑。
  新茧上市，黄丝进厂，五彩缤纷绫罗绸
缎披满世界；苍桑依然阡陌之上，不与春茧
争功论赏。
  一阙《陌上桑》，只云罗敷美，忘却陌
上桑。桑隐出红袖，自然方倜傥。
  虽云唐楸宋槐，春秋银杏，莫如沧海有
田桑。
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