5月8日下午，中国美术学院发布讣告称，万玛才旦因突发急病医治无效，于5月8日凌晨逝世，享年54岁。因事发突然，很多人难以置信。4月底，他还出现在第十三届北京国际电影节上，担任了注目未来单元的国际评审团主席，为年轻的电影力量加油助阵；编剧、导演的新作《陌生人》3月底才宣布杀青……就像2022年万玛才旦出版的短篇小说集的名字——《故事只讲了一半》，而对于书迷和影迷来说，他的故事也只讲了一半。
启蒙是“小人书”，拍电影是件魔幻的事
　　万玛才旦，1969年12月出生于青海省海南藏族自治州贵德县，中国内地导演、编剧、制作人。1991年他发表的第一篇文学作品曾获多个文学奖项；2011年，执导的剧情片《老狗》获布鲁克林电影节最佳影片；2015年，执导的剧情片《塔洛》获得第52届电影金马奖最佳导演奖提名；2018年，凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖；2020年9月“2020南方文学盛典”上，万玛才旦摘得“年度小说家”奖项。
　　生前接受采访时，万玛才旦导演曾透露自己的文学和电影启蒙是“小人书”：“初中时，周末会去县城，两分钱可以看一本小人书，拿着一毛钱就能在书摊上看一天。《三国演义》《西游记》《杨家将》等名著都是先通过小人书了解的。（小人书）有文字又有图画，而且叙事连贯。小人书相当于电影的分镜头，它锻练了我用画面叙事的思维。”
　　而对于他在文学与电影之间的转换，万玛才旦曾表示，自己大学读的是藏语言文学专业，跟电影没有什么关系。毕业后到机关单位做了几年公务员。后来又去读了硕士，藏汉文学互译专业，还是和电影没关系。即使这样，他对电影的热情也一直没有减退：“那时候正好有一个基金资助藏区的很多项目。我就写了一个申请，说自己特别想学电影。申请很快就批了下来，我拿着资助就去北京电影学院学习了。2003年，拍摄了我的作业短片《静静的嘛呢石》。之后，我又把它扩充成我的第一个长片，片名还叫《静静的嘛呢石》。后来相继拍摄了《寻找智美更登》《老狗》，有人称它们为我的‘故乡三部曲’。有时候想起自己进入电影圈，是件挺魔幻的事情。”在他看来，自己的写作经验对做电影有很大的帮助，当然后来做电影对写作也很有帮助。

不局限题材，作品突出人性贯通
　　万玛才旦的作品中，既有先锋实验性，又具温暖流畅；既有人性的复杂，又暗含慈悲；既有现实的倒影，又如同一场梦境。
　　片如其人。记者曾经多次采访万玛才旦导演，他的气质温和，更像是位作家，儒雅寡言且谦虚。他透露，在工作之外，喜欢住在青海老家，写写东西弄弄电影，一两年就拍一部电影，外界的环境对他影响不大，他就按照自己的节奏按部就班地生活着：“我没有压力，因为我不和别人竞争。你问我拍电影是否觉得曲高和寡，因此有孤独感？我没觉得，我不孤独，因为我清楚自己的出发点和定位。”
　　万玛才旦曾表示，自己的电影并不局限于藏族题材：“我想突出人的层面，人性是贯通的，而不是太有差异性。这个世界的差异性越来越小，彼此的了解越来越多。”他也不会将自己限制在拍文艺片的框框中：“无论拍什么电影，归根结底都是讲人。”　　　　他曾经说自己是一名“逃离者”：“我生长在青海省海南藏族自治州贵德县一个村子。在县城读的初中，然后到州上上师范。后来又考大学到兰州，再有机会到北京上了电影学院。心里不安分，想着要出去，到大地方去，改变自己的命运，就像是一个逃离者。”
　　万玛才旦曾经感慨每部电影都有自己的命运。如今，他创作的影像尚留存于空荡的银幕，而让故事流淌于观众心间的导演却已经离去。
　　中国电影导演协会发布唁电，沉痛悼念万玛才旦导演，称他为民族电影作出重大贡献，也对培养青年电影人作出了卓越成绩。

最后一条朋友圈为“祝贺年轻的电影人”
　　今年的北影节，万玛才旦担任了ReelFocus真实影像计划评审团主席。他鼓励年轻人要多学习：“现在学习电影的渠道特别多，以前要成为电影人，来电影学校是唯一渠道。现在电影的资源很多，不一定非得到学校学习。在网上可以看到很多电影制作花絮，自己可以有电影创作的实践。想要自己的片子从众多创作者中凸显出来，需要拓展专业或者现在经历之外的东西，包括电影之外的经验、经历和积淀。”
　　万玛才旦导演近年来一直在帮助扶持青年创作者。他发布的最后一条朋友圈为“祝贺年轻的电影人”。他曾表示，青年电影人的感知尤为可贵，他们既是推动电影未来发展的生力军，也是电影艺术创作领域里最前沿的学习者。电影的生命倚重于青年，电影的未来仰赖于青年。
　　本报综合报道