单立文
　　母亲的娘家是高密东北乡一户殷实的庄户人家，母亲打小就会过日子。“清明前后，种瓜点豆”，母亲总是在老家天井的角落里栽种南瓜。这是一种长南瓜，藤蔓粗长，可达十几米，成熟的大南瓜几十斤重，既可当菜吃，还可当饭充饥。在瓜菜半年粮的日月，正是母亲的长南瓜，让一家人温温饱饱，少了饥寒。
　　长南瓜不需要专门管理，到了爬蔓时，就在旁边插一根杨柳树枝，让藤蔓顺着树枝爬上墙头，开花结果。
　　母亲说长南瓜有一个美丽的传说故事：秦朝时，孟姜两户隔墙而居，孟家栽种了一棵南瓜，藤蔓爬上墙头，在姜家墙内开花结果。瓜熟后，一瓜跨两院，姜家就与孟家均分。打开瓜一看，里面是一个又白又胖的小闺女，就起名孟姜女。孟姜女美丽善良，聪明伶俐，真讨人喜欢，两家都把她当作掌上明珠。
　　于是，我就盼着长南瓜快快长大结瓜，好要一个孟姜女妹妹作玩伴。当长南瓜开出金黄的花朵时，母亲便教我人工传粉。慢慢地，花落蒂结，长南瓜现出了雏形，隐藏在宽大的叶子下面。
　　当胡同的杨柳换上了金黄色的外衣，秋风阵阵，树叶随风飘落。猪圈顶上盘着一堆衰败的藤蔓，裸露着几个弯曲的赤黄色长南瓜。我赶紧登梯摘下，迫不及待地用刀切开，里面没有又白又胖的小闺女，只有红红的瓜瓤和白色饱满的南瓜种子。
　　深秋时节，天气转凉。长南瓜全部摘下后，母亲要晾晒几天，让它吸足阳光的暖意，瓜瓤里的糖分慢慢地积累，然后就可以做南瓜汤了。
　　母亲把老南瓜洗净切成小块放进大锅里，添足水烧开锅，加入少许玉米面，搅匀。再烧开锅，散发着清香味道的南瓜汤就做好了。盛上一碗，金黄色的南瓜汤冒着热气，赶紧喝，甜丝丝的南瓜味道，立刻就浸满了舌尖。呼噜呼噜喝上几碗，立时肚暖身热，惬意舒服。
　　南瓜籽晒干留作种子，还有一部分炒熟当成瓜子闲嗑。
　　现在，老家整体规划，统一植绿。只有在村边的自留园里偶尔还有长南瓜的影子，一个个憨厚敦实，在阳光下泛着金色的光泽。
　　无论时光如何改变，长南瓜那温馨而又甜美的味道，包蕴着母爱的情怀，已深深地植根于我心中。