
  母亲的娘家是高密东北乡一户殷实的庄户人家，母亲打小
就会过日子。“清明前后，种瓜点豆”，母亲总是在老家天井
的角落里栽种南瓜。这是一种长南瓜，藤蔓粗长，可达十几
米，成熟的大南瓜几十斤重，既可当菜吃，还可当饭充饥。在
瓜菜半年粮的日月，正是母亲的长南瓜，让一家人温温饱饱，
少了饥寒。
  长南瓜不需要专门管理，到了爬蔓时，就在旁边插一根杨
柳树枝，让藤蔓顺着树枝爬上墙头，开花结果。
  母亲说长南瓜有一个美丽的传说故事：秦朝时，孟姜两户
隔墙而居，孟家栽种了一棵南瓜，藤蔓爬上墙头，在姜家墙内
开花结果。瓜熟后，一瓜跨两院，姜家就与孟家均分。打开瓜
一看，里面是一个又白又胖的小闺女，就起名孟姜女。孟姜女
美丽善良，聪明伶俐，真讨人喜欢，两家都把她当作掌上
明珠。
  于是，我就盼着长南瓜快快长大结瓜，好要一个孟姜女妹
妹作玩伴。当长南瓜开出金黄的花朵时，母亲便教我人工传
粉。慢慢地，花落蒂结，长南瓜现出了雏形，隐藏在宽大的叶
子下面。

  当胡同的杨柳换上了金黄色的外衣，秋风阵阵，树叶随风
飘落。猪圈顶上盘着一堆衰败的藤蔓，裸露着几个弯曲的赤黄
色长南瓜。我赶紧登梯摘下，迫不及待地用刀切开，里面没有
又白又胖的小闺女，只有红红的瓜瓤和白色饱满的南瓜种子。
  深秋时节，天气转凉。长南瓜全部摘下后，母亲要晾晒几
天，让它吸足阳光的暖意，瓜瓤里的糖分慢慢地积累，然后就
可以做南瓜汤了。
  母亲把老南瓜洗净切成小块放进大锅里，添足水烧开锅，
加入少许玉米面，搅匀。再烧开锅，散发着清香味道的南瓜汤
就做好了。盛上一碗，金黄色的南瓜汤冒着热气，赶紧喝，甜
丝丝的南瓜味道，立刻就浸满了舌尖。呼噜呼噜喝上几碗，立
时肚暖身热，惬意舒服。
  南瓜籽晒干留作种子，还有一部分炒熟当成瓜子闲嗑。
  现在，老家整体规划，统一植绿。只有在村边的自留园里
偶尔还有长南瓜的影子，一个个憨厚敦实，在阳光下泛着金色
的光泽。
  无论时光如何改变，长南瓜那温馨而又甜美的味道，包蕴
着母爱的情怀，已深深地植根于我心中。
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  上世纪六七十年代，红头绳风靡一时。走街
串巷的货郎担子上，挂满了红头绳，粉红、淡
红、水红、褐红……颜色纷呈。当“咚隆咚隆”
的拨浪鼓声在大街上响起时，一群小女孩不约而
同地围拢过去，看着挂在货郎担子上的红头绳，
目光热辣辣的，眼馋得不得了。
  一位母亲攥着剪下的头发，温和地放在货郎
的笸箩里，说：“换几根绒线纲子。”在农村，
称红头绳是绒线纲子。货郎拿着头发在手里掂了
掂，放进粗布口袋里，说：“您挑三根吧。”一
旁的小女孩紧紧地拽着母亲的手，眼睛直勾勾看
着红头绳。母亲取下一根，问：“喜欢吗？”小
女孩欢喜地回答：“喜欢。”小女孩把红头绳攥
在手里，宝贝似的，生怕掉在地上，或者碰上什
么东西弄脏了。小女孩笑靥如花，牵着母亲的
手，蹦蹦跳跳地回家了。
  平日里，红头绳不舍得扎。逢年过节，或走
亲访友，女孩穿上漂亮的花衣裳，母亲帮着把头
发梳得光顺溜滑，左右分开，拧成长长的麻花
辫，末端用红头绳细细密密扎起来。也有的女孩
喜欢在背后扎两条又粗又长的麻花辫，用红头绳
扎住，或者把黑油油的头发捋在一起，隔一段，
用红头绳扎一下，一条辫子就有了波光潋滟的动
感，有了红霞飘逸的妩媚。
  二十多岁的姑娘长得高挑，皮肤白皙，面貌
姣好。相亲的时候，姑娘羞羞地坐在炕沿上，不
敢直视对方，乌黑的大辫子搭在胸前，红头绳扎
成的蝴蝶结，翩然欲飞。姑娘双手握着辫梢，绞
来绞去，把红彤彤的腼腆和羞涩，都绞进了红头
绳里。姑娘离开的时候，青年跟在身后送到门
口，目不转睛地看着甩到姑娘背后的大辫子，红
头绳红艳艳的。
  后来，供销社也售卖红头绳，有绒线的，也
有塑料的。小伙子赶集，跑到供销社里买几根回
来，绾得整整齐齐，放在花布手绢里，瞅个没人
的时候，悄悄塞进姑娘手心里。姑娘攥着红头
绳，心突突地跳，一张妩媚的脸，溢满羞涩
的红。
  那时的姑娘，不需要穿金戴银，几根红头绳
就把她们打扮得花枝招展，极简的装扮里，有着
天光水影的清丽纯净。
  倘若，现在有女孩梳两条乌黑发亮的大辫
子，扎着红头绳，那种返璞归真的美丽，就像林
边的那抹朝霞，质朴无华，却浪漫多娇。
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  国庆节那天，我看了一则视频，名为“王劲松经典
演绎：中文，世上最美的文字”。
  视频中提到了两个字：“中国”。这两个字，大概
最早出自西周早期青铜器何尊。这件青铜器铭文中有
“宅兹中国”四字，其写法为“     ”。
  在中国古代统治者的思想中，大概有一种意识，
即：自己当居于“天下之中”，其他皆为“四夷”。比
如在商代的时候，商人居住的区域，已经有“中商”的
称呼，四夷则被称为“方”。甲骨文卜辞中，就有
“……于中商乎”这样的句子。前辈学者叶玉森说：
“殷人称国曰方，如土方、马方、羊方、井方、盂方、
 方、苦方等，均国名。”
  可见，中国传统文化中，王者当居于“天下之
中”，其他部族居于四方的思想，由来久远。
  周代早期定都在镐京，大概今西安一带，其地理位
置在渭河流域，比较偏西。据说，周武王曾经计划在今
洛阳一带建设政治中心，未果而卒。
  到了他的儿子成王时期，召公、周公继承其遗志，
于周成王五年，在今洛阳一带建成了“成周”（又称雒
邑，在今洛阳一带）。
  《史记·周本纪》记载：“成王在丰，使召公复营
雒邑，如武王之意。周公复卜申视，卒营筑，居九鼎
焉。曰：‘此天下之中，四方入贡道里均。’作《召
诰》《洛诰》。”
  《汉书·地理志》则记载说：“昔周公营雒邑，以
为在于土中，诸侯蕃屏四方。”进一步阐述了中国传统
文化中王者居于“天下之中”的思想。
  雒邑即洛邑。
  周成王迁都到洛邑后，对一位叫做“何”的“宗小
子”有一次“训诰”，何尊铭文记载了这件事。
  周成王在“训诰”中提到周武王克商之后，曾经禀
告上天“余其宅兹中或(国)，自之乂民。”这是传承周
武王的遗志，要居住在天下的中心，以便统治万民。成
王还赐给“何”大量钱财，“何”做了这件“尊”，纪
念此事。
  “中国”的“中”字，是以指事的方法创造的文
字。在何尊铭文中，“  ”很像一种旗子，中间为旗
杆，上下有飘带，中间的小圈强调了中间这个部位，可
看作一种指事符号。“中”的字义，即由此而来。
  “国”字的写法跟今天大不相同。“  ”似乎跟
今天的“或”字更加接近。《说文解字》谓：“或，邦
也，从囗从戈，以守一。”又说：“國，邦也，从囗从
或。”
  我们知道，“国”的繁体字写作“國”，“囗”形
内便有一个“或”字。著名古文字学家陈梦家说：
“‘国’字最早是‘或’字。”《说文解字》也揭示了
这一点：“或”是“國”的字源，而“國”则是“或”
的后起字。
  “或”字从戈，从囗。“囗”表示人类居住区域，
“戈”则表示以强大的武力守护之。《说文解字》对其
字形的解说为：“从囗从戈，以守一。一，地也。”此
处对“一”的描述是不太准确的。
  “或”字，在毛公鼎铭文中写作“  ”，右部的
上下有两个短画；在稍早一点的青铜器保卣铭文中则写
作“  ”，右部的四周皆有短画。所以，应该将这些
短画看作人类居住区域的“边界”“边缘”，似乎更为
合理一些。
  尽管“国”字的古文字形有很多种写法，但毫不例
外地都有“戈”的存在。可见，我们的古人早就意识
到，没有强大的武力，“国”将不“国”。只有具备强
大的武力，才能保证人民安居乐业，这也是一个国家之
所以存在的基本保障。
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