□傅彩霞
作为克里斯托弗·诺兰的“铁粉”,观看他自编自导的史诗巨制《奥德赛》,唯恐烧脑懵圈看不懂,提前做足了功课。当年观看《盗梦空间》《星际穿越》《奥本海默》等顶级神片时,二刷后方串联起剧情反转和叙述故事,领悟到诺兰电影的独具匠心与艺术魅力。《奥德赛》超出心理预期,没有打碎时间线,没有套娃结构,没有悬疑反转,运用海上漂泊与故土家园双线叙事,结尾交汇合拢,宛如一部厚重的哲理散文,打开的每一页,迎面扑来是诗性、哲思与反省,以及人物内心的煎熬、怀疑与挣扎,打击音乐的旋律,仿佛层层海浪冲击而来,声画合一,光影艺术的审美表达,震撼心灵。不由感叹英雄十年归乡路,是赎罪修行之路;奥德修斯内心的渴望梦想,只为那缕人间烟火。
“家人闲坐,灯火可亲”是汪曾祺先生笔下勾勒出的一幅最美的人间画卷。《奥德赛》描绘的是奥德修斯历尽千辛万苦,漫漫十年归乡路的历险故事。可见,无论是荣耀的英雄,还是平头的百姓,只要归家时那盏灯亮着,就是我们向往一生的烟火人间。
《奥德赛》最高明之处在于巧妙“去神化”。雅典娜不再是智慧女神,不再是神祗庇护者,而是奥德修斯因战争创伤产生的心理投射,幻觉中另一个理性人格的他,影片仿佛交替呈现两个奥德修斯之间的自我对话与互相博弈。一个迷茫,一个引导;一个出走,一个回归;一个是现实,一个是良心;一个是战争,一个是创伤。这种别出心裁的处理与创新,让英雄具有了人的喜怒哀乐与生死悲欢,接地气,有灵气,真实可信,触手可及。
独自静坐影院一隅,远离尘嚣,一会儿聆听着影院大音响金属震荡,质感节奏的音乐,空间萦绕;一会儿跟随着奥德修斯回家的脚步,遐思万里,抵达三千年前的远方。沉浸式度过的近三个小时,不知不觉,拥有沉静的力量,我仿佛看见自己面对迷茫困惑时的影子,《奥德赛》也不再是《荷马史诗》的神话,英雄变成了七情六欲的凡人,成为了我们生活中的一员。奥德修斯既足智多谋,也有自身缺陷;既是战争大赢家,也是背负罪孽之人。影片用神话去触摸现实,用英雄去映照凡人,用生命去感受生命。
奥德修斯身处困境,却心向光明,向往与家人团聚。他坚毅勇敢足智多谋,在困境中赎罪反思、清醒感悟,在漫长时光中,心心念念自己的国家,念兹在兹离别的妻儿。《奥德赛》拥有现实的粗粝感、史诗的厚重感和反战的决绝感,我不由想起科幻史诗《星际穿越》的精神核心,人类所有高级挣扎,最终都是为了爱与回归。
当奥德修斯穿越了特洛伊战争的暴风雨,俨然变成了另外一个自己。他看着满城弥漫着灰尘与血腥,内心无比震撼,眼神空洞无光。他行尸走肉般走在厮杀的人群中,漫无目的,看着屠城的火光灼伤自己,不知该何去何从。那一刻,他被眼前残酷的现实裹挟,反省、愧疚、执念涌上心头,他在自责愧疚的情感里苦苦挣扎,拷问自己的灵魂。再回首,这场屠城灾难的制造者就是自己。他沉默无语了。沉默本身也是一种有尊严的抵抗。他在情感旋涡里奋力挣扎,自我审判。此时的英雄,让人惜,让人疼,让人痛!他不再是特洛伊木马的发明者,不再是打赢战争的胜利者,他只想带领将士兄弟们回家。长路漫漫,万重艰途,谈何容易!这一路上,他们仿佛《西游记》里取经的师徒,千磨万劫正列队等待,独眼巨人、女巫、海妖、风暴、塞壬歌声……每一关都在惩罚他、考验他、历练他。奥德修斯赢了战争却被自己的胜利反噬。
如果说,海岛女神卡吕普索是极致享乐的诱惑,恒久永生的安宁,那么女巫把人变成猪,彰显的是贪婪的本性,稍不留神便面目全非;如果说,奥德修斯在灌醉独眼巨人,刺瞎他,带领将士成功躲在羊肚子底下逃跑,那么,胜利脱逃之后,他大声喊出自己的真名,炫耀战绩,一时傲慢又使他跌入巨人之父波塞冬的诅咒里;如果说,表面上,妻子佩涅罗佩看似在不分昼夜一针一线编织寿衣,那么实际上,她用拖延时间的方式,精心编织一场权力之争,用智慧守护伊萨卡王权;如果说,奥德修斯的冥界之行是生死对话,还原事实真相,那么,其目的是告诉观众人际关系和社会规则的约束,一切都是因果报应。
影片过目不忘的镜头还有:耗尽一生苦等主人的老狗,在与奥德修斯相见的那一刻,摇尾缓闭双眼,安然离世,这是忠诚的善终;爱琴海落日下的孤帆,也是英雄勇敢出征的背影;奥德修斯化妆成乞丐,与妻子隔帘对话,克制动容,这何尝不是人类对战争的自我反思呢?战争的杀戮、毁坏和复仇,从来不是人类的主题,懂得学会反省、救赎与保护,守望那缕人间烟火,才是真正的英雄。在人生修行之路上,我们所有的痛苦与挣扎,经历的诱惑与磨难,最终都是为了爱与回归。《奥德赛》好像我们每个人的道场。拥有奇想能力的诺兰,把自我反刍、思悟与倾诉,都装进了光影里,演绎成了当代顶级神话。
是的,英雄的归途漫长艰辛,奥德修斯历经千难万险,只为守护那一盏灯火,守住本心,守护人类文明的火种。他用坚韧的意志力,不服输的勇气,一点点完成了对自己对家园的救赎。这条十年归乡路成了自我修行的伟大创造,一点点脱掉了战争罪孽与心灵创伤,把自己逐渐还原成了一个有血有肉真实的人。这种精神与意志的胜利,使之成为了永恒的英雄。
“唯有歌谣能让后世之人记住我们这些书写过去的人。文明终会再度崛起,昏暗的世间终将迎来新的黎明,而我们犯下的过错,将再度被遗忘。”影片结尾,借奥德修斯之口,既道出了艺术的永恒,可以对抗虚无,也说出了黑暗之后,总会拥有重生,这是我们人类共同的宿命!