07版:志愿之城 温暖潍坊

那方葱茏的牵挂

(2026年05月27日) 来源:潍坊晚报
放大   缩小   默认
  □罗新海

  到乡间漫游,在一片绿意葱葱的菜园前驻足,不由思绪蹁跹,想起了母亲的小菜园。
  我的家乡是城南十多公里处的一个平原村。母亲的小菜园,说起来就是老宅院墙东边和南边的两块闲场,合起来约有一分地。这里原来栽着几排杨树,前些年因村里统一规划砍伐掉后,母亲便找人挖出树墩,自己一点点除石垫土,慢慢开垦成了菜园。
  母亲一生务农,满眼都是干不完的农活。她和父亲勤劳持家,精打细算,含辛茹苦地拉扯大了我们兄妹三人。随着我们兄妹先后在外成家,父母也年事已高,便将土地租了出去。这些年,父母在城里住不惯,一直在老家生活,母亲又是闲不住的人,便将主要精力放在了打理她的小菜园上。
  我们每次回老家,都劝母亲:“现在生活条件好了,你们年龄也大了,千万不要累着了。”但母亲总有她的道理:“庄户人就是种地的,地闲着浪费,再说干活还能锻炼身体,自己种的菜无公害,吃着放心。”我们说不过她,也只好由着她去了。
  就这样,一年四季,母亲空闲时大都在小菜园里劳作,整畦、播种、施肥、浇水、除草,一丝不苟,精耕细作,硬是把小菜园打理得井井有条,郁郁葱葱。每当邻里夸赞蔬菜长得好时,母亲便会露出自豪的笑容。那笑容,如同春日里绽芳的花朵,灿烂而温暖。
  年初,母亲会根据我们兄妹的喜好,列出种植“菜单”。从春天的菠菜、韭菜,夏天的扁豆、西红柿,再到秋天的茄子、油菜,初冬的白菜、萝卜……时令蔬菜品种齐全、应有尽有。母亲的小菜园,成了我们源源不断的“菜篮子”。
  回到老家,我们习惯先到小菜园里转转,看看蔬菜的长势,也帮着浇浇水、除除草。小妹喜欢录视频发朋友圈分享,镜头里小菜园那生机勃勃的模样,成了朋友圈里一道独特的风景。做饭时,我们直接到菜园里摘菜;吃饭时,再到菜园里拔几棵大葱或蒜苗……全家人其乐融融,真正吃出了“家的味道”。
  返城时,母亲都会提前准备一些方便袋,一式几份,大包小包装满车子的后备箱。有时,我们嫌太多吃不了,跟她急,可她总是笑着往里塞。那时,应该是母亲最开心、最欣慰的时候吧!记得有一次,我打趣说:“这几包菜,城里又不贵,还不够来回汽油钱。”看到母亲黯然的神色,我后悔了好一阵子。
  蔬菜换茬时节,我们都让母亲打电话说一声,好抽空回老家帮忙收种,但母亲从未说过。当我们打电话询问时,她又说早干完了。有一次,我回家正赶上翻地,干了半个小时,手上竟然磨起了水泡,母亲直嗔我“不会干农活”,眼里却满是心疼。
  每当走近小菜园,望着母亲越发佝偻的身影,迎风飘动的银发,心里不由五味杂陈,感慨不已。母亲精心呵护的小菜园,浸透着她多少付出和汗水。她种的,不仅仅是我们喜欢的蔬菜,更是一种生活,是一份对子女温润深情的爱和期望。母亲的小菜园,也成为我们一直的惦念,一直的牵挂。
  如今,母亲已去世两年多了,家乡已变成故乡,小菜园也荒芜了。念此,泪水、思念、无奈,在夏风里颤动蔓延。那曾经葳蕤的小菜园,承载着我对母亲无尽的眷恋,永远留在了记忆深处,成为心中最柔软的角落。