画画的贝贝（35岁 奎文区）
爸爸是我心中无所不能的“超人”
　　小时候，爸爸牵着我的手，他的手掌宽大而温暖，总能在我遇到困难时，轻轻一托，把难题解决。他是我心中无所不能的“超人”。
　　记得有一次我心血来潮，从亲戚家抱回一只小奶狗，妈妈为此唠叨个不停，爸爸虽然嘴上说着“照顾小狗很麻烦”，可行动上却很支持。他忙着给小奶狗搭窝，还特意跑到宠物店买回柔软的睡垫和食盆。每天清晨，我还没起床，就听见爸爸在院子里轻声唤着小狗，喂它吃饭。高大威猛的爸爸和小奶狗的身影形成鲜明对比，现在想起这画面还觉得很温馨。
　　时光流转，如今我也成了母亲，同样的事情出现了，女儿竟突发奇想闹着要养宠物，这次是小鸡。那时正值寒冬，如何让小鸡存活下来是个大问题。爸爸又出手了，他亲手制作了“保育箱”，里面装上保温灯，当温暖的灯光亮起，小鸡崽开始在里面欢快地踱步，女儿兴奋得又蹦又跳。我注意到，爸爸宠溺地看着外孙女，露出满足的笑容。此时，“超人爸爸”变成了“超人姥爷”。
　　爸爸一直在用他的方式默默爱着整个家，用他坚实的臂膀为家人遮风挡雨。他是我最坚实的依靠，也是我生命中最温暖的光，更是我心中永远的“万能超人”。

张丽梅（39岁 峡山区）
他赋予我走向更远天地的力量
　　翻开蒙尘的相册，指尖触到一张1980年的照片。照片上的父亲身着一件白得耀眼的衬衫，袖口随意卷至肘弯，黑色裤子勾勒着青年人特有的清瘦轮廓。
　　小时候，父亲是我心中无所不能的超级英雄。清晨，他粗糙的大手在我发间穿梭，笨拙却温柔地为我扎起歪扭的小辫。当哥哥弟弟们捉弄我时，他宽阔的肩背就是我最坚实的堡垒。在他面前，我永远可以安心当那件“漏自在风的小棉袄”，被包容，被托举。我把父亲的每一句话都奉为金科玉律，无条件信任他。最爱牵着父亲的手在镇中散步，看他熟稔地与每个人打招呼，骄傲地对别人说“这是我女儿”，那时，我也不由得挺挺胸膛，仿佛被宣告为这世上最珍贵的宝藏。
　　如今，岁月的痕迹悄然爬上父亲的脸庞，他却依旧对生活充满热爱。他每天晨跑或游泳，更成了我的最佳“旅游搭子”，我们一同攀过陡峭山岭，共看壮阔海潮。途中，他总会讲起自己的青涩岁月，那些浸透艰辛的旧事在车窗飞逝的风景里流淌。他常感慨：“那时苦啊，哪敢想今天的好光景？”父亲这棵大树，曾以青春繁茂为我遮风挡雨，如今收敛了遒劲枝干，终于能安然享受落叶归根的宁静。

董阳（52岁 寿光市）
要强的父亲撑起我们的家
　　父亲年轻时工作很忙，那时常年奔波在外，后来他当了村委会主任，工作也很繁忙。“得到自己该得的，自己挣的钱花着才舒心。”这是父亲常挂在嘴边的一句话。
　　母亲48岁那年患上糖尿病，后来发展成尿毒症，平时除了要完成工作，父亲还要照顾母亲，端水、喂药、擦身、换衣……日复一日。在这期间，我从未听父亲抱怨过，他总是默默完成所有事。2020年，母亲永远离开了我们，父亲消沉了许久。
　　父亲不仅是个好丈夫，教育孩子也有一套。记得有一次，我和妹妹偷吃了妈妈留的种子，被父亲发现后，谁都不敢承认。父亲神色凝重地说：“谁偷吃的赶紧说，现在去卫生室还来得及，那上面有农药。”我们吓得大哭起来，后来才知道中了父亲的“圈套”。但从那以后，诚实做人的种子就种在了我们心里。
　　如今，80岁的父亲把自己照顾得很好，他不愿麻烦我们，能自己完成的事尽量自己完成，他每天衣着整洁，闲暇时就去公园拉二胡。前几日，全家人一起去爬山，看着父亲在山间悠然自得的身影，我心想，往后的日子一定多陪陪他，让他舒心度过晚年。

任子浩（25岁 青州市）
他始终站在我转身能看见的地方
　　每当指尖抚过微微泛黄的照片，父亲年轻时的模样便在光影里鲜活起来。那时父亲刚搬进新房，眼里盛着对婚姻的憧憬，眉梢凝着一丝未言明的担当——这是他作为丈夫的起点，也是我们这个家生根的起点。记忆里的父亲永远是衬衫笔挺、皮鞋锃亮的模样。小时候的我并不在意这些，只觉得他是个无所不能的人，好像拥有“魔法”。
　　儿时的我顽皮得很，常把玩具折腾坏。每当这时，父亲总会接过“残骸”，坐在椅子上认真摆弄，转眼间就能让玩具车恢复跑动。父亲的“魔法”远不止于此。他懂建筑，街坊四邻常来向他请教怎么设计房子，我也因此“收获”了不少零食。
　　我对父亲说过的一句话印象特别深，他说做人要像拧紧的螺丝一样，实实在在、踏踏实实。最好的时光从不是定格在照片里，而在我转身就能看见的地方，我很想骑上父亲的那辆踏板摩托车，回到20年前，一起穿过时光小巷，再看一次老房子的红砖墙，任阳光把我们的影子拉得很长很长。照片里的光影有些模糊了，可当我回头，父亲正坐在椅子上自在地喝茶，鬓角虽已染霜，眼神却仍像当年那样温厚。

刘丽萍（38岁 坊子区）
读懂父亲沉默背后的责任和担当
　　这张泛黄的照片，是我对父亲年轻时的唯一印象。照片里的他身着军装，目光异常坚定，一副意气风发的模样。前几年，父亲特意将照片翻新放大，挂在了客厅最显眼的位置。每次回家，我们都会不自觉地在这幅照片前驻足，惊叹于父亲年轻时的英姿勃发。
　　父亲极其寡言，但对家里大小事务都很上心，维修各种家具家电自然不必说，他还会木工活，家里的马扎、凳子都是他亲手做的。父亲喜欢喝茶，茶桌上摆着一台老式收音机和几根香烟。闲暇时，他就静静地坐在茶桌前，听着收音机，偶尔点燃一根香烟，谁也不知道他在想些什么。待茶香散去后，他又会立即投入到繁忙的生活中。
　　父亲对我和哥哥的教育秉承着一种静默的力量。记得有一次我和哥哥在饭桌上争吵，惹得母亲不停唠叨，父亲则气定神闲，等到合适时机才说一句：“做事情要专心，好好吃饭吧。”简单的一句话，整个房间瞬间安静下来。
　　父亲的言传身教深深影响着我。从他身上，我学会了“自己动手，丰衣足食”的生活态度，更懂得了要勇于承担自己的责任。父亲的智慧与经验，让我在人生的道路上走得更加坚定与从容。

一起聊个天
　　时光会老，爱永不褪色。那些泛黄的照片里，藏着父亲的青春、热血与梦想；而如今，他的皱纹与白发，写满了无声的付出与守护。让我们以文字告白，用镜头定格，共同致敬那个曾鲜衣怒马、一直为我们遮风挡雨的男人。愿岁月温柔以待，愿陪伴长情如初，因为父爱是时光里最恒久的星光。