与母爱的直白不同，父亲总喜欢“藏着掖着”。时光染白了他的鬓角，却带不走记忆里的风华正茂。翻开那些承载岁月的老照片，我们一起打捞时光碎片，聊聊父亲的故事，聊聊那些藏在皱纹里、藏在沉默中的深沉爱意。
┬文/本报记者 张沁　　图/受访者提供

大兵（33岁 寿光市）
记忆里的父亲像一阵来去匆匆的风
　　小时候，我是个“留守”儿童，父母工作都很忙，尤其是父亲。他是一名人民警察，这四个字沉甸甸的，夺走了很多我和他相处的时光。
　　记忆里的父亲像一阵来去匆匆的风。晨光熹微时，他制服上的警徽还凝着夜露，身姿挺拔如青松，腰间的对讲机时不时传来沙沙的呼叫，他眼神坚毅，动作利落地戴上警帽，转身就消失在楼道拐角。深夜归家时，我常从门缝瞥见他疲惫却仍笔直的身影，警服下摆沾着尘土，和同事通电话的声音里透着不容置疑的威严。他总是有值不完的班，有时周末好不容易在家，电话一响就又匆匆赶回单位，饭还没扒拉两口，剩在桌上慢慢凉透。
　　后来，我上了大学，母亲泪眼里满是不舍，父亲却沉默着替我收拾行李。直到后来母亲才告诉我，我离家那晚，父亲在阳台抽了一整夜的烟，望着北方的夜空，喃喃自语：“儿子长大了。”如今，我已成家立业，与父亲对坐喝茶，他鬓角的白发像落了层霜，眼角的皱纹里藏着半生风霜。可当他说起年轻时执行任务的惊险，眼底依然会燃起当年的炽热。我静静看向他，突然读懂了那些缺席背后的隐忍与担当。
　　无论时光如何流转，父亲永远是我记忆里那个身姿挺拔、目光如炬的男人，是我心中永远的英雄。
　　“爸，接下来，换我守护您。”

布丁奶油卷（42岁 高新区）
沉默老爸用实际行动表达爱
　　照片里的老爸一脸玩味地跟一只猴子互动，这是他去西双版纳旅游时拍摄的照片。老爸爱玩，年轻时去过国内外很多地方，每次我说想去哪里看看，他都会淡定地说“我去过”；老爸会做饭，煎炒烹炸样样精通，要是在外吃到美味菜肴，他会完美复刻做给我吃；老爸能修理好所有的东西，家里各种小家电以及自行车、汽车有小故障他能修，电路出问题、下水管不通他也能修。最让我觉得安心的是，老爸的情绪极其稳定，发生再大的事都不会抱怨焦躁，而是平静地分析问题、解决问题。
　　我一直被老爸保护得很好，以至于忘记时间在不断流逝，他在一天天变老。所以，当得知老爸得了重病的时候，我毫无招架之力。老爸还是一如既往地淡定，幽幽地说：“我本来不想告诉你们，想自己去外地做手术，好了就回来，好不了，那就好不了了呗。”老妈听了这话气得狠狠捶着老爸的背，我的眼泪则止不住地流。之后，老爸入院治疗，手术很成功。记得老爸从手术室出来后不久，麻药效果还没消退，人还迷糊着，他看到我在床边站着，便不停重复着：“快回家吧，别累着。”老妈在一边嗔怪：“就心疼你闺女，怎么不叫我回去歇着。”我在医院陪床，老爸还不能自己坐起来，每次我扶他，都能感觉到他在暗暗使劲，可能是手术刀口太疼，他紧紧咬着牙，身体微微颤抖。我心里一阵发酸，老爸就是这样，话不多，却总是用实际行动表达自己的爱。
　　我一直觉得父母会永远都是三四十岁正当年的样子，可现实中，他们真的是老了。身体恢复后的老爸越来越像老人了，话也更少了，但对我的爱没少。我坐在沙发上的时候，老爸会很自然地把水杯推到我面前，然后递上各种水果；吃饭的时候，老爸的秘制大虾汤一定会放在最靠近我的地方；出门时，老爸会围着车转一圈，仔细检查车况。老爸的爱，深沉而厚重，未来的日子，唯有多陪伴。

小草莓咯咯（36岁 寒亭区）
我是父亲捧在手心里的宝
　　奶奶总提起我出生那天的事。当医生告诉父亲是个女儿时，他一言不发，扭头便回了家。那时的他，满心都是“儿子梦”。可谁能想到，这个带着遗憾降临的小生命，后来成了他捧在手心里的宝。
　　记忆里，父亲一直是个精瘦干练的农村汉子，干起活来有使不完的劲。他给我的童年，和别的孩子不太一样。别的小姑娘抱着洋娃娃，我手里却握着玩具枪；别的孩子在旋转木马上欢笑，我却跟着父亲在马背上颠簸；别的家长叮嘱孩子别乱跑，我爸却鼓励我爬墙头、上树。在他的“纵容”下，我成了十里八乡有名的“野丫头”。“你要是个儿子我早解放了，早能替我干活了。”这是父亲常挂在嘴边的话。那时的我总以为他在抱怨，直到长大后才明白，这话里藏着多少宠溺。因为我是女儿，他默默承担了所有辛苦，却把最广阔的世界展现在我眼前，他带我看山川湖海，教我勇敢闯荡，那些一起走过的路、看过的风景，都是他无声的爱。前几年，我说想要一面玫瑰花墙，他二话不说就开始忙活，再到花开时节，满墙的玫瑰绽放，他站在花墙旁，笑得比花还灿烂。
　　不经意间，我发现父亲的头发白了，背也有些驼了，可他给我的爱却从未改变。很喜欢一句话：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”往后余生，换我牵着父亲的手，像他曾经对我那样。