□周衍会
在我的家中,年代最久的老物件是一口高压锅,历经近四十年的漫长岁月,它仍能正常使用。
去年搬新家时,许多旧物的去留成了难题。这口高压锅也不例外,与妻子购置的功能齐全的电压力锅相比,它那斑驳的外表实在与新家格格不入。我捧着它,几经犹豫,还是决定将它一起带了过来。这并非仅仅是因为怀旧,而是在过去的岁月里,它曾为家人奉献出一道道美食,留下过许多温暖的记忆,有着浓郁的烟火气息。
这口高压锅的历史,可追溯到上世纪80年代中期。那时,父亲在镇办企业上班,年底发福利时,便带回了它。锅是铝合金材质的,很厚实,锅盖上面“铁锚牌压力锅”“海军某某舰队铝制品厂”的字样清晰醒目,仿佛在诉说着它的不凡出身。只是在当时,家中尚未用上煤气灶,它也就没有用武之地。事实上,即便有煤气灶,母亲也会将它收藏起来,留着将来给我结婚用,就如同父亲发的那些被面、被套、床单一样,都被她悉心攒着,满含着对我未来生活的期许。
时光匆匆,流年似水。1995年,我结婚了,母亲便郑重地将这口存放多年的高压锅交到我们手中。初入婚姻的我们,经济并不宽裕,高压锅用来炖排骨是最好的,但排骨很长时间才能吃上一次,煤气罐里的煤气也得精打细算地用,因此高压锅也很少使用,它就又度过了一段闲置时光。
后来,随着生活水平的提高,这口高压锅才迎来了它的高光时刻。妻子发现用它熬制八宝粥特别好,用大米与各种豆类熬出的粥浓稠香糯,深受家人喜爱。用它蒸米饭也好,妻子用一个小铝盆,在盆底垫上一个碗当支架,利用高压锅自带的箅子,在有限的空间里,下层蒸上地瓜、芋头或者玉米,每次都能收获满满一锅美味。当然,也常用它来炖骨头,当压力逐渐增大,排气阀开始“哧哧”响,安全阀也微微出气,那“危险”又熟悉的场景,虽然有些吓人,却成了家中厨房独特的风景……它坚固耐用,这么多年过去了,仅仅换过几次密封圈,它就像一位不知疲倦的老伙计,始终陪伴着我们。
搬到新家后,我还是喜欢用这口高压锅做饭,可妻子却嫌它太过老旧,密封性变差,炖的食物不烂。在妻子的再三劝说下,我尝试着用电压力锅炖了一次骨头,还别说,炖出的骨头确实更软烂。我的想法也开始慢慢动摇,正巧父母家中没有高压锅,我便将它洗净擦亮,趁着双休日看望父母时带了过去。母亲起初不愿收下,但听说我们打算要当废品卖掉时,她又舍不得了。就这样,这口在外漂泊了多年的高压锅,又重新回到了我父母身边,回到了它最初的家。
对我来说,这口满是岁月痕迹的高压锅,储存着无数的味道和记忆。那些看似平常的日子,在这口锅的见证下,一天天、一年年地累积,沉淀成了生活中最美好的片段,成为生命中不可或缺的一部分。
正如有句话所说:“人间烟火气,最抚凡人心。”这口老旧的锅,便是这句话最生动、最贴切的诠释。