□夏京收

　　早年，深秋的阳光洒在院落里，母亲在门口过道一侧支着鏊子摊煎饼。年少的我站在堂屋门口看过去，她头上过早出现的几缕白发，映着老墙缝隙里透下的一抹光影，晃眼如雪。
　　母亲将摊好的煎饼一张张放在盖垫上，整齐地摞成层。此时，会有几只胆大的麻雀从空中俯冲而下，抢食一些掉在地上的煎饼渣。吃过食的麻雀，时而飞向天空，时而在墙头蹦跳，等它们静静地立在缠绕着干枯扁豆秧的几根木棍上时，母亲的煎饼终于摊完了。
　　鏊子周边围了一堆还未燃尽的草木灰。忙碌了半晌的母亲垫着厚厚的破抹布，迅速将鏊子搬到一边，麻利地拿起身旁一个黑陶罐放到鏊子窝里，再用铁锨推起草木灰，将陶罐严严实实地盖起来。母亲是在为我们做焖咸菜吃呢。
　　黑陶罐，圆形，鼓肚，外糙里滑，上面圆口配个小圆盖，圆口两边有挂角，父亲在两个挂角间拴了根长的铁条，就成了提手。
　　罐里的食材甚为普通，有辣疙瘩咸菜、刀鱼头、大豆，还有少许切好的葱花和姜片，少量的花生油。
　　辣疙瘩咸菜要陈年的才够好，切块的大小也很重要，太大熟不透，太小会焖烂成泥，樱桃大小最合适，要泡水淘洗几遍。刀鱼头洗净，当然，大一点的新鲜鱼头，才能焖出好滋味。大豆需要提前泡上一夜，让豆粒软胀起来。花生油滴几大滴即可，放多了口味反而会腻。
　　备好的食材盛放在一个粗陶盆里，颠簸几下，让它们杂拌均匀后，再用勺子一点点收拢进早已洗净的陶罐里。
　　母亲埋在草木灰里的黑陶罐，将吸取草木灰厚实的余温，在静谧的时光微尘里，为我和小妹焖制出一道美食。
　　年少的我们，总觉得等待无比漫长。其实，只要等草木灰完全冷却下来，焖咸菜便可以出罐了。这道菜，将豆粒的清香、鱼头的鲜味，连同老咸菜的酱香，自然地融为一体，加上葱姜味的点缀，让人吃起来不觉油腻，却唇齿留香。喜欢吃焖咸菜，还因为它的一个特点，就是鱼头的刺再也不能扎人了，刺已软化如鱼肉，鲜美极了，吃着令人舒心。
　　岁月转角处，不觉中年已过。现下，生活中的菜品丰富多样，随便一个朋友聚餐，都胜过早年的过节了，可鏊子窝里焖咸菜的味道，至今割舍不下。身板依然硬朗的母亲，还不定时在楼底小院里，变着法用炉火灰为我和父亲焖上一罐吃呢。其间，母亲也曾尝试用砂锅、高压锅在炉灶上焖制咸菜，用的食材一样，可怎么也出不来老味道。
　　自然的轮回里，人在无可奈何地变老，青春的怀想也逐渐淡去，唯独与老家有关的一些情愫仍在萦绕心坎。当年母亲在院里焖制咸菜的情景，连同祖祖辈辈辛勤耕种过的大地，像一幅色彩浓郁的田园诗画，不时呈现在眼前。