□孙贵颂　　
　　2012年底，我回老家烟台参加一个活动：入伍四十年纪念。由于是战友们自发组织的，自然不那么正规和有排场，只是找了一家稍显像样的饭店，大家聚一聚。
　　我转业后没回老家，而是到了妻子所在的城市。有好多战友一别就是三十多年，再见时，彼此都从生龙活虎的青年小伙走到了中老年，满头霜雪替换了青丝，变化不可谓不大。有好几个战友见了我，拉着我的手大喊我的名字，我却大脑一时短路，想不起对方姓甚名谁。经旁人一提示，才“嗷”地一声，一下子把他从记忆的深井中挖掘出来。有一个同一连队的战友，我一下子就认出他来。可我与他握手，叫着他的名字，他只是咧着嘴“呵呵”傻笑。别人告诉他：“这是孙贵颂啊！”他竟然来了句：“真的吗？”那一刻，我知道我们真的变了：变老了。
　　有一次读牛汉先生的文章，说他很会识别故人，即使他们有的已经面目全非，他还是能凭感觉一下子认出来。牛先生的诀窍是：“你绝不能只想他过去年轻的面孔与神情，你得学会想象‘老化’人的面孔与神情的本领。”此话仔细咂摸，的确是经验之谈。
　　都说“岁月是把杀猪刀，刀刀催人老”。每一个人在经历过天真烂漫的少年时代、一腔热血的青年时代后，在日历的翻滚中，在工作的负累中，在生活的磨砺中，一步步走向成熟、走向衰老。网上有个笑话说：“老子来到这世上，就没有打算活着回去！”既豪迈，又悲壮。只是有的人“老化”得太急，几天前见面时还有说有笑的，几天后忽然被告知“走”了，让人不免感叹唏嘘。也有人“老化”得很从容、很缓慢。上天对他们很眷顾，岁月对他们很体贴，将屠夫换成了雕刻师，每一刀下去都小心翼翼，刻痕极浅。多少年过去，和这样的人见面时，竟然有时间停止的感觉。这样的福分，不是谁都能享受的。
　　有一个朋友比我小几岁，原先在机关上班，每天都是西装笔挺、皮鞋锃亮、头发乌黑，出门永远夹着一个公文包。可是有一天我在马路上看到他时，公文包不见了，头发还白了一片。看我有点吃惊，他主动告诉我：“退了。原先的黑发都是加工的，如今不需要了。”我欣然他的坦诚，让我看到了一个真实的朋友。此后，我把他当成了人“老化”之后的一个标本。
　　一个人从出生到死亡，如同爬山，当你到达山顶之后，无论四周的景色多么美好，也总是要下山的。我们唯一的选择是，尽量将脚步放缓一些、潇洒一些，多看一会天边的夕阳红，多留恋一下身边的鸟语花香，多享受一下春风送暖的惬意。一切都顺从自然、顺从命运。这样，老去时心境没有大的变化，身形或许也不会特别出格。
　　人，不是老去，就是在老去的路上。网上流传着一个段子，说一个人年老之后：“50岁漂亮不漂亮一个样；60岁当官不当官一个样；70岁有钱没钱一个样；80岁男女一个样……”我们虽不必这么悲观，但肯定不能返老还童，更不能万寿无疆。那么，不如从现在开始，就摆正心态，积极应对变化，笑着迎接未来。