□倾诉人：美心（化名），女，50岁
我十年没过母亲节了
　　母亲走后，我特别忌讳听到妈妈这俩字，对于母亲节更是避之不及。
　　母亲确诊肺癌时，癌细胞已经扩散到了全身，医生说虽然肺癌死亡率高，但如果发现及时，还是有救的。我和姐姐一听就哭了：妈妈的病被耽误，怨谁呢？
　　谁都有责任。
　　我们兄弟姐妹五人，难道没有人早一些发现母亲的病吗？说来很悲催，我们不但没觉察母亲身体有恙，而且集体忽视了母亲的暗示，甚至要求。
　　哥哥在济南，妹妹在上海，弟弟在潍坊市区，大姐和我在青州父母身边。哥哥和妹妹年节里都会回来，弟弟十天半月就回来一次，我和大姐隔三差五去父母那儿，给母亲和父亲买点东西，弟弟一家来的时候我们还会到饭店聚餐，可即使这样，母亲的病还是被我们忽略了。
　　去医院检查的前一年，母亲就觉得身体不舒服，我过去看她，她几次讲起自己憋气，身上也没劲儿，我只是随口说“咱上医院去看看吧”，但听母亲又说也许是累的，歇两天就好了，我也就没再过问，因为母亲身体一直很好，十几年连感冒都没有。大概过了三个多月，春节到了，那年人回来得特别齐，母亲照样每天三顿饭，每顿饭都做很多，另外还蒸了豆包、脂饼，一个个用保鲜膜包起来，给哥哥和妹妹装了两大袋子。
　　那时，我看到母亲脸色发黄也没有光泽，还跟她说：“现在什么都不缺，你受这个累干什么？”母亲叹口气笑笑：“人老了就是闲不住，再说外面卖的哪有自家蒸的好吃？今年我做得多，你和你姐还有老小也捎些，以后还不知道能不能吃上我做的饭……”我一听就不高兴了：“大过年的说什么丧门话？”母亲讪讪地笑：“我疼得厉害，别再添那不好的病……”我更恼了：“你过了年再说不行吗？”
　　母亲走后，我禁不住一次次回想这情景，每次都会扇自己耳光。如果一开始就带母亲去看病，即使不能挽回她的生命，起码能让她多活几年吧。姐姐跟我同样，母亲也跟她说过几次背疼腰疼，我姐就给她在小区附近的盲人按摩店办了年卡，让她随时去放松身体。后来母亲说越按越疼，姐姐还调侃她越老越娇气。
　　母亲去世后，我和姐姐都抑郁了，因为心里充满了自责和痛悔。一晃十年过去，从母亲去世那年起，我坚决不过母亲节，即使儿子很孝顺，平时买什么我都接受，唯独母亲节，我坚决不让他送礼物。
母亲从来没跟我们提过要求
　　我们家最早在农村，因为父亲是教师，我妹妹三岁时，全家农转非到了城里。母亲为了带孩子，一直没出去工作。母亲没文化，但仰慕我父亲是文化人，把他当神一样供着，对他百依百顺，家务活从不用他插一手指头。之前日子穷的时候，父亲的饭菜要单独做，用单独的碟子和碗盛着，母亲则和我们这些孩子，装一大海碗素熬白菜或者萝卜、一盘咸菜。后来日子好了，父亲跟我们吃同样的饭菜，但母亲还是给他用单独的碗盘。
　　在母亲的世界里，父亲是第一位的，接下来是孩子。靠父亲一个人的工资养活一家七口，负担很重，何况还要赡养乡下的爷爷奶奶。日子最难的时候，无助的父亲想让姐姐辍学参加工作，一向柔和温顺的母亲发火了，说：“你还当老师来，哪有老师让学生不读书的？咱就是不吃饭也得让孩子上学……”在母亲的坚持下，家里五个孩子，除了哥哥姐姐是大专毕业，其余三个都是本科生，妹妹还读到了博士。
　　为了供我们读书，母亲在弟弟上了幼儿园后，到亲戚家开的工厂打工，因为挣钱太少，还没法按时接送孩子，于是，母亲找了份只需上午上班的工作，到了晚上，她再去夜市摆地摊。就这样，母亲既挣了钱，又能接送孩子上学放学，还不耽误做饭，直到弟弟考上初中住校，母亲才不去夜市了。而她不去夜市是因为大姐生孩子了，她把外孙带到三岁，又去济南看孙女，然后帮我带孩子，后来弟弟结婚，她跟退休的父亲在潍坊市区待了好几年，弟弟的孩子上了幼儿园他们才回青州。
　　直到母亲去世后，我才思考这样一个问题：母亲从结婚到病故，她为自己活过吗？她为丈夫为家庭、为孩子付出了全部的心血，她得到了多少关心和爱呢？
　　答案是：她付出了所有，得到的极少。
　　父亲习惯了母亲的崇拜仰望，也因为母亲太能干，以至于他一直忽略了母亲的身体和精神状况。母亲是先跟父亲说自己身体疼痛的，父亲给母亲买了止疼药，后来母亲疼得厉害了，想让父亲带她去医院，父亲却说医院会过度治疗。母亲就信了，一直听话地吃止疼药。
　　我们习惯了母亲的隐忍，很少主动去关心她的身体，因为那么多年，除了一次手臂骨折她歇了一个多月，其他时候从没闲着。我们也很少去关注她的情绪，因为母亲几乎从来没有发过火，也没有在我们面前流露出难过。除了姥姥去世，她很是悲伤了一段日子，其他时候，她的脸上都是带笑的，尤其是我们给她买礼物。母亲在两个儿子、两个女儿家待的时间都不短，却从来没跟谁闹过矛盾。
　　除了给母亲买好吃的、好穿的，还带她旅游过几次，我们为她做的仅此而已。母亲从没提过任何要求，当我们提议给她买什么或者让她享受一下，她总说现在的日子太享福了，她很知足了，尽量不让我们多花钱，不让我们在她身上浪费时间。
不回忆是因为痛悔太深
　　有天母亲跟我说：“你去买个能一下子就过去的药吧，我疼得实在受不了了。”
　　我一听还以为母亲夸张，等问清楚她吃止疼药的剂量已经大到吓人时，我才意识到问题的严重性。我跟大姐带她去了医院，面对结果，我们无法接受，可我们首先想到的是责备母亲：“你怎么不早说啊？”
　　母亲说：“我觉得忍忍就好了。”
　　我们无语了，接着又抱怨父亲：“都是你不相信医院，要是早治疗的话，也不至于扩散。”
　　父亲一下子老了很多，他拿出全部存款：花多少钱咱也得治。
　　哥哥和弟弟、妹妹都赶了回来，妹妹找了上海最好的医生，母亲在上海的医院住了两个月，感觉稍微好点后坚持要回家。回来不久，病情加重，我们又去了北京，得到的却是最坏的结果。
　　因为疼痛，母亲住进了青州的医院，可从国外买来的最好的药也无法控制她的病情，她的疼痛一天天加剧。
　　从生病到去世，母亲没有一句怨言，她一直叮嘱我们要好好孝顺父亲，还说如果父亲想再找个伴儿千万不要阻拦。最后几天，她哭了，说：“唉，我还没活够啊，现在科学不是很厉害了吗？怎么连个病都治不了呢？”
　　太折磨，太煎熬，我多少次陷入崩溃状态，不是因为累，是母亲疼痛的样子让我心碎。直到现在，我还是觉得是自己忽略了母亲的健康，才导致她病情恶化遭受巨大的疼痛。除了逃避对母亲的思念，我不知道还有什么办法能从痛苦和悔恨中走出来……

上期内容读者反馈
　　立文：小人同而不和，君子和而不同。在社会上，人际关系复杂得多，因此，干工作仅有雄心和干劲是不够的。文主为了爸妈、二姐，勇当家庭顶梁柱，不甘心过一眼看到底的日子，选择走出去，见识更大的世界，有志与力，而又不随以怠，明天一定会越来越好。