□冯天军

　　往事并不都如烟。当年参加工作时，在学校里的一位敲钟老人，其音容笑貌仍历历在目，那悠扬的钟声仍回响在耳畔。
　　敲钟老人其实并不老，但在我眼里，却有些老相。蜷曲的腰杆、突出的眼袋，尤其是那额头“五线谱”，满脸是音符，更显出苍老的迹象。其实，那时他才40多岁，没有家口，一个人过着茕茕孑立、形影相吊的日子。
　　那年，学校正好缺少一个敲钟的人，于是，就让他来做这项工作，他愉快地接受了这项任务。其实，他不只在做这项工作，还主动承担起了挖厕所的任务。他不嫌脏累，总是把臭烘烘的厕所打扫得干干净净，全校师生都很敬重他。
　　学校的钟就挂在一棵柳树上，耷拉着一根敲钟的绳子，老人按时司钟，从没有误过事。没有多长时间，我就发现这位老人敲钟很有特色，有时快、有时慢，有时大、有时小……回想起自己求学阶段也遇到了好几个敲钟的人，但是，他们敲钟完全是一种自己心情的流露，抑或是完成一项任务而已，与面前这位敲钟人截然不一样。
　　一天，我没有课，于是，我来到了这位老人的司钟室，和他东拉西扯地闲聊了起来。聊了一会儿后，我就问，您一天下来，要敲20多遍钟，我听着每次咋不一样呢？老人不紧不慢地说起敲钟的奥秘：“干啥务啥，卖啥招呼啥。比如早上六点钟起床，学生们睡得深沉，你猛劲地敲，孩子们突然惊醒，会伤害脑筋。于是，我先小声慢敲，再一点点地放快速度，加大声响，让学生从睡梦中慢慢醒来。晚上9点敲熄灯钟，学生累了一天，很疲劳，但必须慢慢入睡。于是钟声由大到小，由快到慢，让学生在微弱的钟声中渐渐入眠。上课钟要清脆响亮，让学生抖起精神，专心听讲；下课的钟声要匀速缓慢，因为有的教师压几分钟堂，别催老师。再有就是平日上课，我遵循三上二下一预备的原则，就是敲三下是上课，敲两下是下课，敲一下是预备。这也是从学生教师的适应度上来区分的。”
　　没想到老人会这样心细如发，他的一番话，让我懂得了什么是学问：读几十年书，有了文凭是学问；像老人那样，在实践中用心做事，摸索出敲钟的规律，用钟声表达对师生的深情，一件看似最平凡的工作，但在老人那里却做到了精致，这不仅是一门很深的学问，更是一个人内在品行的体现。
　　不管干什么事，心中有事，才能把事情做好。就像那位老人一样，心中有钟，就一定能把平凡的钟声敲出特色和内蕴。