□马玉顺

　　暮春郊游，山岗和河边草地上，一簇簇蓬勃的白茅，正在展绿色吐嫩芽，一根根茅针，争先恐后地冒出来，一下子就把我的思绪拉回到四五十年前。
　　那时候，农村普遍比较贫困，一年到头，地瓜干、煎饼和玉米糊糊占据着餐桌，没有像现在花样繁多的美食。每逢春天，茅针成为乡间孩子的应季零食。
　　所谓茅针，通俗地说，就是白茅的花苞。因为白茅抽芽时，孕育成一个细长的苞，芽头尖尖似针，故名；也被称为茅荻，还有老辈人俗称“姑姑荻”。
　　茅针被一层嫩叶般的膜包裹着，剥去鹅黄淡绿的外衣，白绒绒软绵绵的小花穗就暴露出来，放入嘴中，轻轻咀嚼，一股清爽的甜味在舌尖弥漫，还有一点面，很劲道，可以嚼很久。
　　小时候，最喜欢结伴去旷野拔茅针了。白茅生长在哪里，孩童早就熟记在心。清明前后，密密麻麻的茅针被孩童一根根抽拔起来，那轻轻的“啪叽”声，是茅针脱离白茅的叹息声。但孩童不管这些，他们把茅针攥在手里，慢慢吃，那真是幸福快乐的享受。
　　家乡属于丘陵地带，沙土混合的土壤，适合白茅生长。抽拔茅针时，若用力过猛，不免会连根拔起。尤其是雨后，沙土地松软，更容易拔起茅根。茅根细细长长，中间有节，擦净泥土，掰下一截来，用牙一咬，汁水充足，味道比茅针更甜。
　　近来，读张宗子《花屿小记》，里面记载：有一种茅草，两尺长短。春天抽芽，乡下人会取其未绽放的芽苞，束成一把把的拿到街上卖……小孩子人手一把，嗑瓜子似的吃个不停。茅针还能换来钱，以解贫苦人家春荒之困，这是我未想到的。
　　大学时代，迷恋《诗经》，背诵过多首才知道，白茅初生之芽，名为“荑”，可作爱情信物。《邶风·静女》载：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”美女相赠的“柔荑”，让帅哥喜不自禁，爱情荡漾心间。
　　白茅洁净柔顺，隐含淡淡香气，古人常将它作为祭祀用品，《诗经》中就多次提及。《召南·野有死麕》载：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。”借白茅包裹獐子，祭祀天地，感恩自然赋予的美食。同时，借白茅表达爱情，“有女如玉”，帅哥怦然心动，多么美好纯洁啊。
　　这次邂逅白茅，获取了一小把茅针，尝到了童年时的滋味，那清爽绵软溢满口腔，悠长在心，真好。