□刘学刚
　　老家安丘东朱耿村有很多植物，开出的花很好看，结出来的果也像花一样舒展着美丽的“花瓣”，特别漂亮，比如棉花。它的花早晨初开时乳白色，到了下午，花瓣粉嫩红润，第二天快要凋谢那会儿，花色红里透紫。棉花结出的果开裂，露出雪白而柔软的棉絮，大朵大朵的，比棉花的花更舒展，更饱满。
　　还有一种果实更像花朵的植物，是榆树。榆树的花长什么样子？村里的孩子们大都说不上来。春三月，好看的花、好吃的野菜多了去，桃花把春天烧得暖融融的，油菜花把大地照得金灿灿的，樱花把天空塞得满满当当的，人就是长一万只眼也不够看的。荠菜、苦菜、蒲公英长满沟畔、山坡、草滩，人有一千只手也挖不完的。谁会留意榆树光秃秃的枝条上那些细微的声响？
　　榆树的小枝浅灰色，散漫地长在暗灰色的树干上，看上去和枯枝朽木没什么两样。榆树的花紫色，绿豆粒一般大小，一团一团的，很像枯枝上长出的一丛一丛的小蘑菇。榆树花没有花瓣，哪怕像荠菜那样米粒大的花瓣，也没有。说是花吧，一根根又细又长的花丝更像是绿豆的嫩芽，看着都让人心疼。
　　如果一树花都是这个样子，那三月的榆树该是多么寂寞，它对果实该有多大的信心。
　　东朱耿村春天的花朵大都开得娇艳艳的，果实长得慢腾腾的。最典型的要数柿子树，还有桃树、梨树、李树、苹果树，都是这样的。唯独榆树，四月结出一串串花朵般的榆钱。一眨眼，花的蜜酿成了果的甜。榆钱是东朱耿村高树低树中最早出现的鲜果。
　　不同于其他树木，榆树先结一串串嫩生生的榆钱，后长出一片片青绿绿的叶。这是一种多么神奇的树，每一条树枝都瘦瘦的，每一条树枝都挂满了一串串嫩绿的榆钱。远远望去，宛如一朵绿云从大地上升腾而起。走近了看，一个个小小的翅果鹅黄嫩绿，圆如铜钱，薄似纸页。春风拂过，满树闪着迷人的光，那哗啦作响的声音尤让人陶醉。村里的老人称榆树为摇钱树。榆钱还有一个好听的名字，叫榆树巧。
　　榆树巧，我喜欢这个名字，就像榆树细细的花蕊，牵着暖阳的金线、细雨的银线，编织出一树的锦绣；就像长长的小河，细心地给大地刺绣，一针一线春绿秋黄。
　　榆钱舒展的四月，榆树的四围长满了许多蠢蠢欲动的小手和流着涎水的舌头。榆钱是春天的第一道树上蔬菜。二月杏花三月桃，四月里来捋榆钱。吃榆钱的好时节是清明之前。谁家的房前屋后种着榆树，谁家的榆钱又大又甜，我们这些小孩子知道得一清二楚。一个能上树摘榆钱的男孩子，会成为女孩心中顶天立地的人物。
　　东朱耿村的榆树并不多，可满树的榆钱像天上的星星一样，怎么摘也摘不完。许多男孩子在爬到树上的一刹那，觉得自己一下子长高了。男孩子先捋一把榆钱塞进嘴里，大口地嚼着，一股鲜嫩清甜的味道从舌尖蹿到了脚后跟。树下，许多小脑袋像雨天的水泡儿越聚越多，仰着脸，可怜巴巴地望着树上。男孩子扔下一串串榆钱，那些小脑袋以夸张的“吧嗒吧嗒”咀嚼声表达对男孩子的感激。
　　那些年，我常常一个人去洪沟河南岸摘榆钱。河边水汽蒸腾，榆钱尤为清鲜香甜。摘榆钱的时候，我有时连小枝也折下来，搁在小筐里，带回家。母亲乐滋滋地择洗，撒入黄澄澄的玉米粉和白花花的细盐，拌匀，放入蒸笼，给我们做香喷喷甜滋滋的榆钱饭吃。我把折来的几串榆钱编成美丽的头环，给妹妹戴了一个，给邻家女孩小杏儿戴了一个。看她们花枝乱颤的样子，我开心极了。看她们探出柔软的小舌轻轻咬食一小片榆钱的样子，我的心里甜滋滋的。
　　小杏儿幼年丧父，那时我是她最亲近的男子。她看我的时候，总是歪着脑袋，像一只可爱的小猫：“大海哥，给小羊编一个项圈吧？小羊也喜欢吃榆钱。”她的声音像小河的流水一样欢快，透出的是一种甜而清爽的味道。又好像她的声音里伸出一串串榆钱，我每天都能摘到。遗憾的是，我读初中那年，小杏儿跟着她的母亲回了母亲的老家，我再也没有见到她。有时傻傻地想，小杏儿戴着美丽的头饰出嫁那天，会不会想起她的那个榆钱头环，清新鲜丽的头环。