□李风玲

　　清明将至倍思亲，我的父亲，已经离开我们二十四年了。
　　悲痛应该会使时间的脚步放慢，可就在我们日日夜夜的思念和煎熬里，二十四年竟也倏忽而过。二十四年，我和大姐、小弟相继结婚成家，我们的孩子也已渐渐长大成人，可是父亲，永远停留在了他的49岁。
　　二十四年里，我曾无数次地梦到父亲，我无比英俊的父亲。是的，我的父亲很英俊。我方正的脸庞就是遗传了父亲的基因，还有他宽宽的下巴也在我身上留下印痕。据说下巴象征一个人的后代，如果你的下巴很方正，那么你的后辈就一定会兴旺发达、出人头地。父亲就有这样方方正正的下巴，我们姐弟也的确各有各的一片前程。但这前程，是父亲用他短暂一生的辛劳挣来的。
　　父亲是个农民，但在我的记忆里，他可不只是种过地这么简单。
　　年轻时，父亲钉过马掌，他每天骑着自行车走街串巷去饲养场或者有骡马的人家钉马掌。后来农村渐渐没有马了，父亲就开拖拉机拉活，经常很晚才回家。母亲在忐忑不安里的漫长等待成为我少年时期最深刻的记忆。父亲开拖拉机的时间不长，但有过多次有惊无险的经历，母亲实在是吓怕了，父亲也吓怕了，于是他不再开拖拉机。但农村生活清苦，尤其是一个有着三个孩子的家庭。当我们都上学后，日子就更拮据起来。父亲又开始做小买卖。先是卖豆芽，那时我上初中，记得家里堆满一个又一个大缸，装满一缸又一缸的黄豆芽。等我读高中时，父亲干的营生就更多了：卖瓜子、收酒瓶，最艰难的时候还外出打工，干的是很重很重的活。我曾在高中的校报上发表过一篇小文，记述父亲的这段经历，至今我都记得那题目叫《晚冬的风》。
　　是的，那些清苦的日子都是晚冬的风，虽凛冽却让人心生期盼，因为春快来了。在这期盼里，我们长大了，我和大姐工作了，小弟也即将成年，日子已经向我们透出喜色。我甚至都在想，等我挣了钱，会给父亲买什么样的酒喝、买什么样的烟抽。因为在我的记忆里，父亲只喝廉价的散装白酒，只抽气味浓烈的劣质烟丝。
　　可命运残酷，父亲的生命戛然而止。在这之前，我对死亡没什么概念，只觉得是和村里那些老人有关的。可我的父亲，一个无比英俊的男子汉却突然走了。我还天真地以为我的父亲永远不会老。
　　父亲走了，一句话都没有留给我们。可我知道他的眷恋，对人世的眷恋，对母亲的眷恋，对我们姐弟的眷恋。
　　此后的二十多年里，我看他坟头的青草枯枯荣荣，说不清心里是一种怎样的感觉，只是坚信父亲去了一个无比安宁的地方，在那里，他不用钉马掌，不用卖豆芽，不用沿街吆喝着收酒瓶，更不用汗流浃背拔铁丝。
　　岁岁清明，今又是。父亲，你在那边过得好吗？你可知道这些年里，我们对您痛彻心扉的思念？