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记生活百味

看人间烟火

  去年农历十一月初六，是娘去世三周年的忌日。
  娘的墓地在老家村西小学西邻。一眼望去，一片整齐的墓
碑上覆盖了一层皑皑白雪。周边围了一丛肃穆的松柏，这就是
娘最终的家园了。
  二哥用手扒去墓碑上的一层积雪，我们跪在雪地上祭奠。
泪光朦胧中，我似乎看到娘四十年前趴在这儿冒雨种葱的
情景。
  那时，这里还是一片良田，那年二哥在外打工。有天中午
我给学生上完课，正复习备考师范，邻居给我捎了一块红面
饼，说娘去西坡种葱了。
  过了一会儿，雷声轰鸣，大雨哗哗地下了起来，我不放
心，跑去田里找娘。远远看到一大块白茫茫的水田里，只有她
孤单的身影在移动。随着她的移动，水田里嫩绿的葱苗一行行
地立起来，整齐匀称，像绿色的诗行。
  我到田边时，一块大田，娘已种完一大半。她本想赶在大
雨前种上，就不用花钱浇水了。可是太累了，体力不支，已不
是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里艰难地爬行。娘就这
样跪在田里种完一行又一行。
  娘19岁嫁给当兵的父亲，生活在有公婆妯娌的大家庭里很
多年，不知受了多少煎熬和委屈，她一直想有个真正属于自己
的家园。后来分家，她意难平的是爷爷把仅有的房子给了二
伯。再后来，父亲因受伤立功，才分到三间土改老屋。就在这
老屋里，母亲用柔弱的肩膀扛起了生活，扛起了艰难的人生。
就在这老屋里，她含辛茹苦地养育了我们几个孩子；就在这老
屋里，她经历了失去我父亲和弟弟的锥心之痛；就在这老屋
里，她身患过肺结核，一边吐血，一边给孩子们烧火做饭；就
在这老屋里，她多次瞅着屋梁想轻生，然后再看着孩子们活下
去；就在这老屋里，她的泪水浸泡了无数个黑夜，洗白过无数
个黎明；就在这老屋里，她决然送大哥、二哥当兵出门，说
“你们走得越远越好”……
  那年，娘张罗着要盖一处新房，她想给两个儿子每人一处
家园。施工一个月，院子里水泥、木头、椽子及各种工具狼藉
一片。怕晚上丢东西，接连几十天她都睡在院里的草铺上。
  屋墙是用土坯垒的，还未上梁最怕雨淋。有天傍晚，一阵
雨眼看就要来了。家里只有我和娘，她着急，拿来麦草苫子、
搬来一架高大的木梯，搭在房屋墙上，喊我爬上去。我自小恐
高，刚爬了两三阶，腿就哆嗦起来。这时雨任性地哗哗下来
了，娘急了，一把扯下我，她一个老太太三下五除二地爬上梯
子去盖好墙坯。后来，我常常想起这一幕，娘的勇气来自哪
里？现在我明白了，那新屋当时就是娘的命根子，她省吃俭
用，一块块木料、一束束麦草，积累了几年。娘当时守护的不
仅是怕淋的屋墙，更是她生活的希望和她对孩子们爱的寄托。
  1984年我师范毕业，结婚生子。娘又来城里帮我，这一来
就是近四十年，再没回过老家。娘曾不无遗憾地发牢骚说：
“在你家住，我都没有属于自己的家。”
  娘向往自由自在的闲适生活：一个小院，几间小屋，院里
种了花和菜，养几只鸡，下几个蛋，阳光暖暖地照着，放几个
马扎，四邻同龄老人坐着喝水话家常，榆树、柳树的绿荫笼罩
于屋后，桃花梨花竞艳于堂前……我现在常常愧疚没有让娘过
上这样的生活。
  2020年农历十一月，九十三岁的娘住进了医院。在她弥留
的日子里，我和二嫂商量过，是否提前送她回老家，因为老家
有“活着才进家门”的说法。但天寒地冻的，她一直头脑清
醒，我又心疼她，不忍心再折腾她。她终是在医院离开。我不
知道娘是不是也遗憾没能回到老家。
  娘最终离开了我，魂归故里，终于有了自己的家园。我也
终于帮娘安了家——— 小洋楼撼钱树、金山银山聚宝盆、锅灶碗
盆电视机、衣服被子日常品，全发给了天堂的娘。这是她一生
最富足的时候了。
  愿娘在自己的家园里过得安稳、过得舒心。

娘的家园
       □刘湘玉

  清明将至倍思亲，我的父亲，已经离开我们二十四年了。
  悲痛应该会使时间的脚步放慢，可就在我们日日夜夜的思念和
煎熬里，二十四年竟也倏忽而过。二十四年，我和大姐、小弟相继
结婚成家，我们的孩子也已渐渐长大成人，可是父亲，永远停留在
了他的49岁。
  二十四年里，我曾无数次地梦到父亲，我无比英俊的父亲。是
的，我的父亲很英俊。我方正的脸庞就是遗传了父亲的基因，还有
他宽宽的下巴也在我身上留下印痕。据说下巴象征一个人的后代，
如果你的下巴很方正，那么你的后辈就一定会兴旺发达、出人头
地。父亲就有这样方方正正的下巴，我们姐弟也的确各有各的一片
前程。但这前程，是父亲用他短暂一生的辛劳挣来的。
  父亲是个农民，但在我的记忆里，他可不只是种过地这么简单。
  年轻时，父亲钉过马掌，他每天骑着自行车走街串巷去饲养场
或者有骡马的人家钉马掌。后来农村渐渐没有马了，父亲就开拖拉
机拉活，经常很晚才回家。母亲在忐忑不安里的漫长等待成为我少
年时期最深刻的记忆。父亲开拖拉机的时间不长，但有过多次有惊
无险的经历，母亲实在是吓怕了，父亲也吓怕了，于是他不再开拖
拉机。但农村生活清苦，尤其是一个有着三个孩子的家庭。当我们
都上学后，日子就更拮据起来。父亲又开始做小买卖。先是卖豆
芽，那时我上初中，记得家里堆满一个又一个大缸，装满一缸又一
缸的黄豆芽。等我读高中时，父亲干的营生就更多了：卖瓜子、收
酒瓶，最艰难的时候还外出打工，干的是很重很重的活。我曾在高
中的校报上发表过一篇小文，记述父亲的这段经历，至今我都记得
那题目叫《晚冬的风》。
  是的，那些清苦的日子都是晚冬的风，虽凛冽却让人心生期
盼，因为春快来了。在这期盼里，我们长大了，我和大姐工作了，
小弟也即将成年，日子已经向我们透出喜色。我甚至都在想，等我
挣了钱，会给父亲买什么样的酒喝、买什么样的烟抽。因为在我的
记忆里，父亲只喝廉价的散装白酒，只抽气味浓烈的劣质烟丝。
  可命运残酷，父亲的生命戛然而止。在这之前，我对死亡没什么
概念，只觉得是和村里那些老人有关的。可我的父亲，一个无比英俊
的男子汉却突然走了。我还天真地以为我的父亲永远不会老。
  父亲走了，一句话都没有留给我们。可我知道他的眷恋，对人
世的眷恋，对母亲的眷恋，对我们姐弟的眷恋。
  此后的二十多年里，我看他坟头的青草枯枯荣荣，说不清心里
是一种怎样的感觉，只是坚信父亲去了一个无比安宁的地方，在那
里，他不用钉马掌，不用卖豆芽，不用沿街吆喝着收酒瓶，更不用
汗流浃背拔铁丝。
  岁岁清明，今又是。父亲，你在那边过得好吗？你可知道这些
年里，我们对您痛彻心扉的思念？

清明祭
   □李风玲

永远的笑容
          □肖刚

  祖母走时，都说是喜丧，一家人真的就好似没有太多悲戚。其
实这也是祖母的遗愿，祖母喜欢笑，更喜欢看大家笑。
  祖母喜欢热闹，平时很少待在屋里，可就在后院的那几株梅花
盛开的时候，祖母却病倒了，她只能无奈地待在屋里，到后来，只
能躺在床上。她再也不能站在雪地里去看那一树红艳艳的梅花了。
我们眼见着属于祖母的空间越来越小，直至最后缩进那一方小小的
相框里，一如既往地笑着。
  “该去找你们父亲了。”那一天，病榻上的祖母望着大伯，又
艰难地朝向父亲，一丝微笑努力地爬进她嘴角的皱纹里，那笑虽已
无力，但一直坚强地流露着，有一刹那，面颊上还溢出了几丝红
晕。祖母努力地保持着这样一个笑容，慢慢地闭上了双目，仿佛是
去赴一场浪漫的约会。
  祖母爱笑，她的笑容定格在了每个人的心里，像一朵春天的桃
花，静静地绽放着，叫人不舍和眷恋，倒没有太多痛苦和悲伤。
  “为什么这么喜欢笑啊？”一次，我问祖母。祖母白我一眼：
“傻孩子，不笑，难道整天拉着个脸吗？”祖母叹口气：“你爷爷
去得早，我们家人口多，难呢！可笑一笑就好了……”
  “没啥遗憾了！”活过了一个半甲子后，祖母开始时常地念
叨：“真的是没啥遗憾了，要是哪天我走了，你们可不能哭，我死
而无憾，你们也都尽心尽孝了。”祖母哈哈地笑着。也是，这些
年，一家人把她宠成了小孩子，她也随行就市，性格、言行都返老
还童般变得稚气了。“我这是多活了呢，社会好，你们又都孝顺，
就让你爷爷在那边再等几年吧。”可祖母还是去了，这一年她九十
有八，无疾而终。
  杏花开了，又落了。花期的短暂让人惋惜又无奈，花萼上一个
个小小的果子却在悄悄地孕育，更多的花开放着。这是祖母走后的
第二个清明节，她的坟上已长满青草，周遭的几棵松树亦泛起新
绿，春风一吹，松枝哗然作响，耳畔仿佛响起了祖母欢快的笑声。
恍惚间，似又看到祖母的笑容在眼前呈现，那笑容感染着我。慢慢
的，我的嘴角也翘起一个月牙般的弧度。倘若祖母在天有灵，我
想，她最想看到的，永远是亲人的笑脸吧。

  祖母的话又萦绕耳际：“逝者死而无憾，生者思而无
憾。”是啊，倘若无所亏欠、心无羁绊，含笑追思

比在痛苦里怀念或许是一种更好的祭奠
方式吧。


