□刘湘玉
　　去年农历十一月初六，是娘去世三周年的忌日。
　　娘的墓地在老家村西小学西邻。一眼望去，一片整齐的墓碑上覆盖了一层皑皑白雪。周边围了一丛肃穆的松柏，这就是娘最终的家园了。
　　二哥用手扒去墓碑上的一层积雪，我们跪在雪地上祭奠。泪光朦胧中，我似乎看到娘四十年前趴在这儿冒雨种葱的情景。
　　那时，这里还是一片良田，那年二哥在外打工。有天中午我给学生上完课，正复习备考师范，邻居给我捎了一块红面饼，说娘去西坡种葱了。
　　过了一会儿，雷声轰鸣，大雨哗哗地下了起来，我不放心，跑去田里找娘。远远看到一大块白茫茫的水田里，只有她孤单的身影在移动。随着她的移动，水田里嫩绿的葱苗一行行地立起来，整齐匀称，像绿色的诗行。
　　我到田边时，一块大田，娘已种完一大半。她本想赶在大雨前种上，就不用花钱浇水了。可是太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里艰难地爬行。娘就这样跪在田里种完一行又一行。
　　娘19岁嫁给当兵的父亲，生活在有公婆妯娌的大家庭里很多年，不知受了多少煎熬和委屈，她一直想有个真正属于自己的家园。后来分家，她意难平的是爷爷把仅有的房子给了二伯。再后来，父亲因受伤立功，才分到三间土改老屋。就在这老屋里，母亲用柔弱的肩膀扛起了生活，扛起了艰难的人生。就在这老屋里，她含辛茹苦地养育了我们几个孩子；就在这老屋里，她经历了失去我父亲和弟弟的锥心之痛；就在这老屋里，她身患过肺结核，一边吐血，一边给孩子们烧火做饭；就在这老屋里，她多次瞅着屋梁想轻生，然后再看着孩子们活下去；就在这老屋里，她的泪水浸泡了无数个黑夜，洗白过无数个黎明；就在这老屋里，她决然送大哥、二哥当兵出门，说“你们走得越远越好”……
　　那年，娘张罗着要盖一处新房，她想给两个儿子每人一处家园。施工一个月，院子里水泥、木头、椽子及各种工具狼藉一片。怕晚上丢东西，接连几十天她都睡在院里的草铺上。
　　屋墙是用土坯垒的，还未上梁最怕雨淋。有天傍晚，一阵雨眼看就要来了。家里只有我和娘，她着急，拿来麦草苫子、搬来一架高大的木梯，搭在房屋墙上，喊我爬上去。我自小恐高，刚爬了两三阶，腿就哆嗦起来。这时雨任性地哗哗下来了，娘急了，一把扯下我，她一个老太太三下五除二地爬上梯子去盖好墙坯。后来，我常常想起这一幕，娘的勇气来自哪里？现在我明白了，那新屋当时就是娘的命根子，她省吃俭用，一块块木料、一束束麦草，积累了几年。娘当时守护的不仅是怕淋的屋墙，更是她生活的希望和她对孩子们爱的寄托。
　　1984年我师范毕业，结婚生子。娘又来城里帮我，这一来就是近四十年，再没回过老家。娘曾不无遗憾地发牢骚说：“在你家住，我都没有属于自己的家。”
　　娘向往自由自在的闲适生活：一个小院，几间小屋，院里种了花和菜，养几只鸡，下几个蛋，阳光暖暖地照着，放几个马扎，四邻同龄老人坐着喝水话家常，榆树、柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花梨花竞艳于堂前……我现在常常愧疚没有让娘过上这样的生活。
　　2020年农历十一月，九十三岁的娘住进了医院。在她弥留的日子里，我和二嫂商量过，是否提前送她回老家，因为老家有“活着才进家门”的说法。但天寒地冻的，她一直头脑清醒，我又心疼她，不忍心再折腾她。她终是在医院离开。我不知道娘是不是也遗憾没能回到老家。
　　娘最终离开了我，魂归故里，终于有了自己的家园。我也终于帮娘安了家——小洋楼撼钱树、金山银山聚宝盆、锅灶碗盆电视机、衣服被子日常品，全发给了天堂的娘。这是她一生最富足的时候了。
　　愿娘在自己的家园里过得安稳、过得舒心。