□倾诉人：家诚（化名)，男，27岁
童年的记忆里
只有奶奶和池塘里的鱼
　　我是贵州的，来潍坊六年了，在这家美发店当学员也有近一年的时间。好些人以为我是孤儿，因为过年过节从不回去，平常也没有亲人给我打电话。我所在的这家美发店不大，但师父的水平很高，来跟他学习的人也多。他最喜欢我，也最疼我，因为我很听话、很勤快，还因为他知道我的经历。
　　我有爸爸妈妈，还有个姐姐，之前还有爷爷和奶奶。在我四岁时，妈妈带着姐姐走了，我六岁那年，爸爸也不知去了什么地方。从那以后，我就跟着爷爷奶奶生活，可没过几年，爷爷生病死了，家里就剩下我和奶奶。后来，奶奶得了胃癌，都瘦到皮包骨了，还坚持活了两年，直到我16岁，她才离开人世。
　　妈妈带姐姐离开家时，我有印象，因为我三岁才断奶，突然离开妈妈的怀抱，我哭得撕心裂肺。我长大些后，听奶奶说，妈妈走后的两三个月，我一直哭，尤其晚上，嗷嗷地哭，直到哭得没力气了才睡去，早晨起来脸都是肿的。
　　我不知道妈妈为什么走，也不知道她为什么一直也不来看我，因为奶奶在我面前从不提她。小时候，我一问，奶奶就掉泪。我最怕奶奶哭了，所以再想妈妈，再想知道些什么，也会忍着，一直忍到长大。即使奶奶想说，我也不让她开口，因为一提到妈妈两个字，我的心就像个窟窿，呼呼地往里灌风。
　　我所在的贵州农村很穷，我想妈妈大概是被穷吓跑的。听奶奶说，妈妈离开后，爸爸在家待了一年多，说要去广州打工挣钱。他走后的半年里寄来两次钱，一次500元，一次800元，然后就没信了。爷爷托同去的乡亲打听，有人说爸爸和一个带三个孩子的女人结婚到山东了，也有人说爸爸从厂里辞职后跟人去了国外，不是马来西亚就是缅甸。总之，我再也没见到爸爸妈妈。
　　靠着爷爷奶奶种田，只够糊口，我上学是免费的，没钱买穿的，村里人就把家里孩子不穿的旧衣服给我。我从小内心敏感，穿上别人的旧衣服总觉得很丢人，就不爱跟村里的孩子和同学玩，下课趴在课桌上装睡，放学后除了帮奶奶做事情，就是到门口的池塘边玩耍。爷爷怕我闷，做了鱼竿和鱼钩，让我钓鱼玩。于是，池塘里的鱼就成了我的伙伴，我把鱼钓上来再放下去，再钓再放，一玩就是大半天。
　　现在回想起来，我的童年记忆里，奶奶是我最亲的人，
　　其次就是鱼了……
感觉被世界抛弃
孤身一人的我只能靠自己
　　奶奶是一个非常善良，也很能吃苦的人。爷爷去世时，她的年龄也很大了，没力气种地，就去县城捡垃圾卖钱供我读书。捡了三年垃圾，奶奶胃疼的毛病变厉害了，只能又回乡下，在村支书办的厂子里理线头，一天三元钱，多的时候能挣到五元。就这样，奶奶熬到我16岁才走。她死后，眼睛合不上，邻居阿姨给她抹了好几下，眼睛还是睁得大大的，直到大姑奶奶在她耳边念叨了几句，再去抹奶奶的眼睛，很神奇，一下子就闭上了。
　　出完殡，大姑奶奶对我说：“我跟你奶讲了，我们不会让你饿死，还讲了你聪明懂事，干活又不惜力，以后会有大出息，让她放心。你奶听了，果然就放心了，就闭眼了。”
　　失去奶奶对我打击很大，好长时间，我觉得自己被整个世界抛弃了，觉得自己被丢在无边无际的荒野里，没吃的没喝的，很快就会死掉。现在回想一下，大姑奶奶的话给了我力量，为了让奶奶放心，我也要好好地活，活出个人样来。
　　奶奶很善良，我们家在村里算是最穷的了，可村西头阿伟家失火烧了房子，奶奶把他娘和两个姐姐接到我们家住，直到他家翻盖好房子。奶奶能吃苦，在我的印象里，除了吃饭睡觉，奶奶一直都在做活，即使胃疼得直不起腰无法走路，她还让人从厂子里领了活来在家里做。受奶奶的影响，我也对人好，也勤快，只是一个人活着太难了。没了奶奶，虽然学校不收学费，乡里也给补助，可我受不了回家见不到奶奶的滋味，高一只读了半学期，就辍学了。
　　我做过很多工种，饭店刷碗、工地和泥、水产店杀鱼，跟人干装修，还在KTV当过小弟，总之，只要能赚钱，只要不违法，什么活我都干。因为我知道，自己没有挑三拣四的资格，必须靠自己才能有饭吃。
　　我在老家待了两年后去了贵阳，因为有人说我妈在那边。贵阳那么大，我不知道去哪里找，只能边打工边打听。我没找到妈妈和姐姐，就又到广州打工，希望能找到爸爸。倒是寻见了当初和爸爸在一起的几个人，可惜他们也不知道我爸的消息。后来，一个要好的同学也来了广州，他说听人讲我爸好像去了山东。之前也有人这么讲过，我就觉得这个消息靠谱，于是，我来到了潍坊。但到了后才知道，山东很大，无法确定爸爸在潍坊还是其他城市。但我一到潍坊就感觉特别好，当地人很热情。我第一次找工作就遇到了好人，一位阿姨知道我孤身一人，给我介绍了饭店的工作，管吃管住。
尝遍千辛万苦
最终找到适合自己的出路
　　从我打工开始便攒钱，在广州时，兼了两份职，挣了不少钱。可我吃了没文化和贪财的亏，先是遭遇电信诈骗损失了很多钱，后来又掉进“高息揽储”的陷阱。来潍坊前，我几乎是从零开始。
　　我在饭店干了一年多，因为吃苦耐劳又实诚，被老板安排去另一家店当大堂经理。本来好好的，疫情来了，饭店关门，虽然老板每月坚持给我开工资，但我觉得不给老板挣钱就不能拿人家的钱，于是，我从饭店出来跑外卖。疫情结束后，饭店的老板请我吃饭，我以为他是想让我回去，结果聊天时老板娘说，你也老大不小了，得考虑以后，我们这两家店以后的情况很难说，看你心灵手巧，要不去我弟弟那里学门手艺吧，你考虑一下。
　　我见过老板娘的弟弟，很温和的一个人。他是理发师，之前在上海，后来回潍坊开了店，因为手艺好，收费很高，他还收徒弟，学费也不低。
　　我很高兴地答应了，因为老板娘说我可以在店里打杂抵学费。
　　师父很喜欢我，因为我不像别的学员，有空就玩手机。我每天都手脚不停，给客人洗头，做完师父吩咐的事情就在一旁看师父干活，只要地上有了碎发，我随时清扫。师父为了让我省钱，安排我住店里的小阁楼，还经常让我去他家吃饭。我很感激，每天早起搞好卫生，师父一开门看到店里干干净净，洗头池连根头发都没有，他非常高兴，只要有空就教我手艺。
　　我不笨，也爱动脑子，除了跟师父学，还花钱买网课学。平时，我也不出去玩，店里打烊后，就用模型练习手法，有时练到凌晨一两点。只要努力付出就有收获，现在我很相信这话，因为还不到一年，师父就说我可以独当一面了。我跟师父说做满三年，然后回老家开店，因为我一直很想念老家。我还想着如果真能开店，真的经济上有了实力，我就把老家的房子重新翻盖，好好装修一下，就在那里结婚生孩子。奶奶在天有灵的话，看到我过得好，一定会很高兴。