截至2月29日,电影《飞驰人生2》累计票房已突破30亿元,编剧兼导演的韩寒再度成为热门话题人物。韩寒作为少数从作家成功转型的导演,近年来在电影圈可谓是小有成就。毫不夸张地说,比起同一个时期由作家转型的许多导演来说,他真的是最成功的那一位。如今他所导演的作品,受到观众的广泛喜爱,也逐渐地展现个人风格化的电影叙述,而这从侧面凸显了他正从作家、车手走向一名成熟的导演。
□潍坊日报社全媒体记者 付东升
“在哪个年龄,就做哪个年龄的事情”
提起韩寒,大家第一时间想到的是《三重门》扉页上那个戴着棒球帽一脸稚气的小伙子呢?还是坐在赛车上迎风疾驰、意气风发的热血青年呢?
这位1982年出生在上海金山的才子,在自己的少年时代,以带着锐气的才华,一举斩获了首届新概念作文大赛一等奖。当时的韩寒并没有因此获得太大的名气,直到他的第一部小说《三重门》问世,他才开始声名鹊起,甚至有不少人把他比作中国的凯鲁亚克,自此以后他的名字便成为“80后”“90后”书迷难以磨灭的记忆。
随着时间的推移,韩寒又将自己的赛车天赋发挥得淋漓尽致,成为中国职业车手里的佼佼者。此后他只偶尔在网络上抨击现实,开始将自己天马行空的想法通过电影呈现出来,拍了几部叫好又叫座的电影。从锋芒毕露的少年变成一个谈吐有分寸的人,有不少网友评论说,韩寒在社会上还是活成了自己讨厌的模样。但其实,韩寒只是一直在遵循着“在哪个年龄,就做哪个年龄的事情”。
用电影作品完成他的自传性表达
2014年上映的《后会无期》是韩寒第一部担任编剧及导演的影片。10年时间,韩寒并不是一位高产的电影导演,但他的每一部作品都有不少话题。
21岁的韩寒曾说中国电影缺乏想象力,没有幽默感。在他的电影中,总能看到为了缝补这个缺口的努力。可惜的是,尽管人物对白中有不少戏谑的俏皮话和金句,但终究还是没有形成一种基于文本的幽默风格。比如《后会无期》里的经典台词“喜欢就会放肆,但爱就是克制”。这话听着没什么错,但如果把它反着说,似乎也挺对,这就值得怀疑了。
从《后会无期》告别故地启程流浪他乡,到《乘风破浪》《飞驰人生》的试炼之路,再到《四海》似乎回归但又伸展到更宏阔的天海之外。韩寒通过四部原创电影故事的内核延续,完成了他对“速度人生”“赛道人生”的自传性表达。
如果说《后会无期》是韩寒从作家文思到媒介的转换,《乘风破浪》确立了一种商业作家的电影风格,那么从《飞驰人生》就完全变了风向。韩寒开始注重电影的结构。
理想与现实的重叠让观众感慨又感动
没有看过前作《飞驰人生》,其实不影响理解《飞驰人生2》的主线剧情。《飞驰人生2》是2019年上映电影《飞驰人生》的续作,讲述了一个梦想、坚持与自我超越的故事。赛车手张驰(沈腾饰)再就业,成为了驾校教练,为了不留一丝遗憾,与厉小海(范丞丞饰)、孙宇强(尹正饰)、记星(张本煜饰)组建车队,冲刺最后一届巴音布鲁克拉力赛。
影片中出现了不少上一部的闪回镜头,其中最令人唏嘘的正是张驰对叶经理(魏翔饰)唱起《光辉岁月》那一刻。此时两人的站位、心态都发生了变化。身处高处的叶经理轻蔑一笑,观之让人寒心。只因这种“背刺”太残酷,对于中年人又太真实,更加衬托出张驰口中的“规则”“公平”,在主办方和顶流商业车队看来,是多么单纯和幼稚。
如此嘲讽大型赛事和商业活动,也算是韩寒式的执拗,但对于更深层次的幕后积弊,韩寒也没能深究,最终还是用所谓“遵守规则”压了下来。而人到中年的张驰,也知道自己无力挑战“规则”——就像那个失而复得的铅封,无法追回当年的成绩,最多是作为谈判的筹码,换回眼前第二次对撞测试的机会。
张驰的遭遇和无奈,想必会让很多在社会打拼多年的“70后”“80后”深有同感。《飞驰人生2》既是理想主义的寄望,也是现实主义的鞭策。这种微妙的矛盾性,在虚构人物上实现了重叠,才更容易让观众既感慨又感动,而这也是导演韩寒的成熟之处。
收起锋芒,踏实走在自己的“赛道”上
两部《飞驰人生》叙事上都是轻松的喜剧风格,但故事的主题都紧紧围绕着一个内核——励志。韩寒的影片正如他的人生,从来不缺乏指点。但有别于“舌战群雄”的青年作家韩寒,也不同于和方舟子展开骂战的车手韩寒,导演韩寒对大众的指点有了更多的包容。还是以赛车比喻的话,以前的韩寒面对路边的喧闹会用轰鸣般的引擎声回应,甚至还要按下喇叭。现在的韩寒则只会挥手致意,并更加专注自己在赛道上的表现。
单从票房上看,作为新人导演的韩寒其实已经取得了一定的成功。从赛车手到导演的成功转型,让他的飞驰人生又增添了精彩的一笔。更为可贵的是,岁月除了让他容颜变老,也使他的心智更加成熟。相比起以往锋芒毕露让人不敢靠近,现在的韩寒更显得内敛以及平易近人。
青年作家韩寒让读者见识到他的恃才傲物、年少轻狂;赛车手韩寒让车迷见识到他的意气风发、激情四射;导演韩寒让观众见识到他的沉稳可靠、低调前行。他的人生虽然是飞驰的,他的成长却是踏实的。也正因为如此,他才可以在飞驰的人生中保持着精彩。