□肖胜林

　　记忆里，搓草绳是为麦收做的准备工作之一。草绳，俗称草葽子，主要用来捆绑麦子。搓草绳多用茅草。乡间多茅草，秋天一人一镰，一天收割的茅草，就可以满足搓草绳的需要。
　　自冬历春，凡有闲时间，人们便来搓草绳。茅草浸泡打湿，变得柔软。人坐在板凳上，茅草放在一侧，随手抓一小把茅草，一分为二，茅草根处打结，打结这端夹在腿中间，两手压草，对搓，两股茅草在手下相缠成一股。搓过一段，便要将草绳后拉一下。手中茅草变短变细时，就要“续草”，抓一两根茅草插入搓绳口，继续搓下去。
　　搓好的草绳十几根打成一小捆，挂在晾衣绳或者树枝树杈上，晒干，存放。
　　收麦子时，打湿草绳，两三小捆草绳系于腰间。弯腰割麦前，从腰间随手抽出一根草绳铺在地上。镰刀响处，麦子听话地倒在怀里，然后被抱到草绳上。膝盖顶住小麦，顺手拉起草绳，一拧一别，小麦便被捆好。捆好的小麦，叫做麦个子。麦个子竖起来，排在地里，像列队的士兵。
　　记忆里的家乡，几乎家家临水，户户喂鸭。鸭不养多，三只五只。立夏，净坛腌鸭蛋，这也是为麦收做准备。攒一春的鸭蛋端到河边，借清清的河水，仔细地洗净晾干，蛋皮儿如翡翠般碧绿。鸭蛋码进坛子里，饱和的盐卤漫过鸭蛋，也可以加一点烈酒，封坛。
　　30天透鸭蛋，透，就是蛋清蛋黄儿都有了咸滋味。30天后开坛，鸭蛋煮熟。熟鸭蛋蛋清柔嫩，蛋黄红艳，咬一口，鲜香的滋味让人欲罢不能。
　　鸭蛋腌透之时，正赶上芒种收麦。“虎口抢粮”，菜来不及炒，鸭蛋是麦收时节唯一的菜肴。早起割麦，正午方歇。筋疲力竭，饥肠辘辘。坐在地头，去皮的鸭蛋卷进薄饼里，一同卷进去的还有地边的曲曲芽、苦菜。大口地吃着，感觉世间美味也不过如此。吃到肚饱，力气也慢慢恢复。
　　田野里麦子金黄，人家小院里磨麦镰的嗤嗤声就会响起。麦镰，镰头如弯月，镰把修长，要锋利，还要得心应手。
　　芒种三日见麦茬。芒种到了，镰刀从墙上取下，需要磨得飞快。院子里，梧桐树或槐树下置一磨镰石，磨镰石上撩一把水，一手握住镰把儿，另一只手食指中指轻摁在镰刀片儿上，来回移动，镰刀贴着磨镰石，发出细密的嗤嗤声。
　　磨麦镰是个技术活，用力须均匀，不能过猛，猛了会卷了刀刃。磨不多久，便用大拇指轻轻刮一下刀刃，以测试锋利程度。磨到自己心中理想的模样，然后镰刀浸一下水，用布擦净水渍。抬起镰，眯起眼，端详一下磨好的镰刀。镰刀铮亮，晃着人的眼，耳边似乎也响起了割麦的嚓嚓声，那是丰收的欢歌。
　　麦熟一晌。田野里金黄的麦浪翻滚，空气中弥漫着新麦的清香。收麦了！天蒙蒙亮，人们便把搓好的草绳、磨好的镰刀以及煮好的鸭蛋装上车，满怀喜悦的心情，奔向希望的田野。