□张泽森

　　我国的地形是西高东低，所以大江大河都是“向东流”。可是我家乡的一条古老运河——胶莱河，却不按常规出牌，因为它有两个流向。
　　胶莱河是山东半岛一条古老的人工运河，它南通胶州湾，北接莱州湾。如果通航，可以大大缩短海运的航程。胶莱河始挖于1280年（元至元十七年），当时元王朝意欲海运南粮以济京师，为缩短航程，避开成山角的风浪之险，决定开挖胶莱运河，但因工程艰巨和耗资太大，未竟而废。明王朝基于同一目的，于1538年（明嘉靖十七年）继续开凿胶莱运河，他们把海沧南至胶州湾的胶莱运河全部重新疏通。可是由于高密市东北乡窝铺村至姚家村附近地势较高，一到枯水期就无水源保证，成了阻碍通航的关卡。最后也因河水少、河道淤塞及战乱等因素，废置不用。
　　因为开挖胶莱河的主要目的是方便南粮北运，所以该河又叫“运粮河”。很多书上有记载，胶莱河是由南胶莱河和北胶莱河组成的。实际上，胶莱河是由南胶莱河、北胶莱河和分水岭三部分组成的。南胶莱河的水由分水岭向南流向黄海胶州湾，全长约30公里；北胶莱河的水由分水岭向北流向渤海莱州湾，全长约100公里；分水岭是连接南、北胶莱河的纽带，全长约15公里。南、北胶莱河多数是由旧河道疏浚而成的，水多河宽可以扬帆通海，只有分水岭这15公里，是人工挖成的，河窄水浅，行船困难。
　　分水岭在高密市东北乡窝铺村至姚家村一带，具体地点在姚家村头的小清河入河口。传说小清河的水经桥洞流入胶莱河时，河水自动分为两股，一股东流，一股西淌，就连河中漂着的枯草树叶，也会一分为二，漂向不同的方向。当然传说毕竟只是传说，胶莱运河的水，也不仅仅在分水岭那个小桥处分水。在丰水期，南胶莱河水较大时，水就流向北胶莱河，北胶莱河水位高于南胶莱河的水位时，则又流向南胶莱河，当南、北胶莱河同时涨水时，则水流缓慢。降水量多的年月，因水泄滞缓，堤顶会出现漫溢而造成当地水灾。
　　正是由于分水岭处地势较高，才造成了水向两端分流，胶莱河就有了两个流向。分水岭这段河是人工开挖，此河段河道狭窄顺直，堤防齐整，史载开挖此段分水岭用了5年时间。当时为了枯水期通航顺利，曾引张鲁河、白河、现河、五龙河、小清河、白沙河等水系入河，以增加此段的水势。同时，建海仓口、新河、杨家圈、玉皇庙、周家、亭口、窝铺、吴家口、陈村九座铜闸，用以提高河道水位，并“置浮梁，建官署以守”。为了防止因水少行船搁浅，还在河底铺设芦苇，加强润滑。尽管如此，春天干旱时节，漕船还是无法翻越分水岭。分水岭这个胶莱河上的卡脖子簧，挡住了运河的航行，使“运粮河”名不副实，仅仅成为了一个“运粮”的符号。
　　胶莱河整体是南北方向，但是分水岭大约15公里的河段是东西方向。正是由于这段东西向河流的存在，从地图上看，整条胶莱河就成了闪电符号的形状，也许这就是“胶莱河”短暂一生的暗示吧。
　　现在的胶莱河，很多地方已经断流，特别是分水岭一带，已经成了一道干涸的河沟。标志“分水岭”的那座小桥也已经破败不堪，风光不再。