“玉米楼房”
科学储粮
11月9日，安丘市金冢子镇金冢子村的农户正忙着搭建粮仓。当日，记者在金冢子村储粮场看到，一座座长80米、宽1.2米、高3米的“玉米楼”连成排，装满了金灿灿的玉米棒仿佛一道道金黄巨墙。“这些‘玉米楼’就是科学储粮仓，每座可容纳20多万斤带棒玉米，7座共存放着合作社收获的近150万斤玉米。”金冢子镇金中社区书记李正晨介绍，该储粮仓专为解决大量玉米储存难题，通风降温，规避霉变风险。 本报记者 王玉芳 通讯员 宋鑫
教育部等七部门部署推进中小学科技教育
新华社北京11月12日电 构建协同贯通的育人体系、建设开放融合的课程生态和教学方式、注重形态多样的资源开发和环境建设……近日，七部门联合印发了关于加强中小学科技教育的意见。11月12日，教育部举行新闻发布会，介绍意见相关情况。
“中小学阶段是培养学生科学兴趣、创新意识和实践能力的重要时期。”教育部基础教育司司长田祖荫介绍，一段时间以来，教育部会同有关部门协同发力，将科学素养培养要求融入各学科课程标准，加强和改进中小学实验教学，推动中小学科技教育取得积极进展。
“着眼提升青少年科学素质，2022年以来，全国科技馆联动1.4万余所中小学，开展‘科学之夜’‘科技馆大讲堂’等场景式、体验式活动4.8万场次。”中国科协科学技术普及部副部长任海宏说。
田祖荫表示，科技素养培育是一个循序渐进、纵向贯通的过程。意见遵循学生认知发展规律，着力构建“阶梯式”育人体系。例如，意见提出，小学低年级重在通过生活化、游戏化情境，点燃和呵护好奇心；初中阶段聚焦真实问题解决，开展跨学科项目式学习；高中阶段鼓励学生接触科技前沿，系统掌握科研方法。
“科技依赖人才，人才源于教育，高质量科技教育是连接二者的桥梁。”在同济大学副校长许学军看来，从基础教育抓起，系统提升青少年科技创新能力，有助于发现科技“好苗子”，畅通成长通道，为国家持续输送战略科学家、卓越工程师与高水平创新团队。
围绕坚持学科融通、加强学用结合，意见也提出一系列具体要求，推动育人方式变革。
在强化跨学科融合方面，意见提出，推动学生在探究科学规律的过程中涵养人文情怀，在人文浸润中培育理性思维与创新精神；在创新课程生态方面，意见提出，加强前沿科技成果向课程教学资源转化，开发优质科技教育课程资源；意见还提出引导学生主动学习、交流研讨、动手实验、实践探究，综合运用多学科知识和技能解决问题等要求。
“意见注重引导学生随着学段提升和能力增长，逐步开展基于真实情境的小型工程实践项目，培养创新精神、动手能力。”田祖荫说。
许学军认为，意见尤其注重育人目标和资源的有效衔接，通过高校、科研院所与中小学深度合作，有序开放优质科研资源，为“小学激发科学兴趣、初中夯实科学基础、高中引导创新实践”的成长路径提供有力保障。
加强中小学科技教育，也需要社会各方协同，形成工作合力。为此，意见在建强师资队伍和推动协同育人方面提出明确要求。
“当前，小学科技教育仍然面临着专业师资不足、实践场所有限、课程资源碎片化等现实挑战。意见的出台，有助于这些难题的破解。”北京第二实验小学校长芦咏莉说，“目前，我们重点依托‘教联体’机制，引进高校、科研机构、科技企业、场馆等优质资源，拓展教学空间，构建开放、协同、可持续发展的科技教育生态。”
任海宏表示，中国科协将继续发挥好科技馆在激发青少年科学兴趣、提升科技素养、培育科技后备人才等方面的独特优势，加强校内外科技教育资源的共建共享、整合运用，推动科技教育高质量发展。
139.38亿件 今年“双11”期间快递业务量再创新高
新华社北京11月12日电 记者11月12日从国家邮政局获悉，国家邮政局监测数据显示，10月21日至11月11日，全国邮政快递企业共揽收快递包裹139.38亿件，今年“双11”期间快递业务量再创新高。
具体来看，今年“双11”期间，全国邮政快递企业快递包裹日均揽收量达6.34亿件，是日常业务量的117.8%；单日业务量峰值达7.77亿件，刷新单日业务量纪录。
据国家邮政局有关负责人介绍，今年“双11”期间，邮政快递行业积极强化与电商平台信息协同，通过优化邮快件处理流程，确保运行更加平稳有序。各寄递企业加大投入，在处理场所、设施设备、运力配置和信息系统等方面进行升级，有效提升行业承载能力和运行效率。在快递末端，各寄递企业通过科技赋能、资源整合、增派人员、调整班次等，进一步丰富快递末端服务模式，提升末端服务保障能力。
这名负责人表示，为缓解一线快递员旺季工作压力，各地邮政管理部门发布了消费提示，呼吁公众对快递员给予更多理解与包容。
我省出台集中用餐单位餐饮服务食品安全管理办法
据《大众日报》消息 学校、养老机构等集中用餐单位的就餐人数多、用餐量大、时间集中，食品安全风险高。近日，山东省市场监管局等六部门联合印发《山东省集中用餐单位餐饮服务食品安全管理办法》（以下简称《办法》），规范集中用餐单位食品安全管理，自2025年12月1日起施行。
《办法》共6章、36条，强化了全过程食品安全风险防控和多种监管手段的综合运用，进一步明确了行业主管部门职责。
《办法》明确了集中用餐单位食堂操作流程明示、食品加工用水管理、餐厨垃圾管理、信息公开和明厨亮灶等具体要求。要求集中用餐单位建立完善承包经营和供餐单位准入、考核评价和退出机制，明确餐食配送、接收、分餐、留样等环节管理规定，实行集中用餐单位和供餐单位“双留样”制度。
《办法》明确，市场监管部门可根据工作需要，单独或联合主管部门开展检查。鼓励运用“互联网+明厨亮灶”，加强对食品来源、采购、加工制作全过程的监督。
霸屏广告赢了点击输了人心
□本报评论员 宋玉璐
又是一年“双11”，点开手机App，手指一碰或是机身稍晃便会强制跳转至淘宝，这让无数网友忍无可忍。11月8日，话题“官方称已对淘宝霸屏广告展开调查”冲上微博热搜。目前，杭州市监部门已针对此问题展开调查。
（据《半月谈》）
官方宣布调查“跳转广告”，网友们纷纷点赞，可见大家苦于霸屏广告久矣！其实，除了“双11”之外，这些霸屏广告早已入侵我们的日常生活，有的广告关闭按钮藏得比芝麻还小，跳转速度快过眨眼，还有的广告“摇一摇”的灵敏度被调到极致，走路、乘车时的自然晃动都能触发。更讽刺的是，淘宝客服推荐的“关闭所有消息通知”解法完全无效，让这些小广告成了手机里的“电子牛皮癣”。商家以为靠这种“广撒网”的强制手段能提升点击量，却忘了每一次被迫跳转，都在消耗用户的耐心和好感度。
其实这类乱象并非无规可依。早在2023年，工信部就明确禁止利用高灵敏度“摇一摇”等易误触方式诱导操作，《消费者权益保护法》也赋予了用户自主选择的权利。但部分平台依然顶风作案，其本质还是违法成本低，又加之流量诱惑大，让他们到了肆无忌惮的程度。
平台和广告商滥用手机陀螺仪等传感器，甚至悄悄收集用户行为数据，利用技术优势，作为侵犯用户权益的工具，已然触碰了法律红线。如今监管的介入，既是对此种乱象的重拳出击，也是对整个行业的警示。但是要想根除这些“电子牛皮癣”，不能只靠单次调查，更需要建立长效机制，让隐蔽关闭按钮、恶意误触跳转等行为成为明确禁区，让违法成本高于短期收益。
也难怪网民纷纷吐槽，有这技术干啥不好，整日研究如何让广告霸屏，只会引起大家的反感。这次调查只是开端，希望能够真正“摇醒”这些平台。高明的营销手段，从来不是逼着用户买单，而是让用户心甘情愿停留。毕竟没人愿意在使用手机时，还要时刻绷紧“防跳转”的神经，靠霸屏广告换来的流量转瞬即逝，终究抵不过用户用脚投票、专心离去的决绝。
全国秋粮收购超1亿吨
新华社北京11月12日电 国家粮食和物资储备局11月12日最新发布数据显示，截至目前，全国各类粮食经营主体累计收购秋粮超过1亿吨，市场购销较为活跃，收购进展总体顺利。
秋粮旺季收购自10月上旬陆续展开，目前已逐步进入集中上量阶段，总体上呈现收购进度快、市场购销活、优质优价等特点。今年玉米需求比较旺盛，多元主体入市积极，东北地区玉米收获进度比上年提前，质量总体较好。
目前全国饲料企业年处理粮食原料能力超5.5亿吨，玉米饲用消费量在2亿吨左右；玉米深加工年产能达1.25亿吨，近两年玉米工业消费量在7800万吨左右，玉米需求保持旺盛态势。
国家粮食和物资储备数据中心主任王晓辉表示，从饲料端分析，今年以来饲料产量呈增长态势，带动玉米需求增加。从加工端看，新季玉米上市以来，深加工企业开工率环比提高。监测显示，11月上旬全国淀粉加工企业开工率在66%左右，月环比提高6个百分点。
为牢牢守住农民“种粮卖得出”的底线，国家有关部门先后在河南、湖南、黑龙江启动中晚稻最低收购价执行预案，各地准备最低收购价收储仓容超1000万吨，能够满足农民售粮需求。
下一步，国家粮食和物资储备局将持续强化粮食市场监测预警，密切跟踪市场动态，统筹抓好市场化收购和政策性收储，着力优化为农服务，让农民卖“舒心粮”“放心粮”。
我省开展打击非法猎捕交易
食用野生鸟类专项行动
据《大众日报》消息 11月是山东省野生动物保护宣传月，当前正值秋冬季鸟类迁徙期。11月11日上午，山东省第34届野生动物保护宣传月主场活动暨全省公安机关“平安原野”专项行动集中宣传活动在青岛市城阳区举办。本次活动以“羽你同行，共建美丽山东”为主题，旨在提高全社会的野生动物保护意识，促进人与自然和谐共生。
近日，省自然资源厅联合省公安厅、省市场监管局开展全省打击非法猎捕交易食用野生鸟类专项整治行动，紧盯鸟类迁徒重点区域、关键环节，形成“横向到边、纵向到底”的保护网络，全面摸排野生动物违法犯罪线索，强化大数据应用和网上巡查，聚焦重点违法犯罪，不断提升一体化打击治理水平。
此次活动现场展示了学校野生动物保护自然教育成果及文创产品，发布青岛市首张野生动物主题明信片，放归17只救护鸟类，表演了鸟类保护节目。
近年来，山东省野生动物保护事业健康发展，野生动物种类数量稳步增长。目前，全省陆生脊椎动物588种，其中国家一级保护野生动物36种，二级保护野生动物97种。鸟类资源尤其丰富，达到515种，占全国鸟类种数的三分之一以上。
供热管道“上新”
老小区迎“暖冬”
供热工作是重要的民生工程，直接关系群众的冷暖与生活质量。11月12日，记者采访得知，今年我市继续稳步推进城区供热设施改造，供热保障能力显著增强，为冬季供热安全稳定筑牢防线。
□文/图 本报记者 周晓晴 赵春晖
实习生 赵双双
小区供热管网升级焕新
居民已提前感觉“暖流”
11月12日，记者来到位于奎文区中学街南侧的潍坊印刷厂宿舍看到，该小区的供热管道改造已经完成。在居民楼的外墙上，新架设的供热管道非常醒目。
“我们小区建成年代较早，是老旧小区，原本敷设的供热管网老化严重。往年供热期间，经常出现‘跑冒滴漏’问题，非常影响供热效果。”该小区居民刘先生说，今年供热企业对小区的供热管网进行了全面改造，这几天明显感觉家里热乎起来了，相信今后供热效果会有大幅提升。
刘先生的话道出不少居民的心声。受访时，多位居民表示，往年遇到大幅降温天气，小区里的供热管网经常不堪重负。今年供热管道进行改造后，再遇到降温天气就不用担心了。
记者从潍坊华潍热力有限公司了解到，该小区建成于上世纪80年代，供热管道老化腐烂严重。2024-2025采暖季，庭院主管腐烂漏水维修6次，严重影响供暖用户的用热质量。今年，该公司出资对小区1号楼-3号楼的供热管道进行更换改造，自启动供热低温运行以来，居民家里已经提前感觉到“暖流”，正式供热后，小区供热效果与往年相比会有显著提升。
供热管道连通工程完工
沿线居民供热更有保障
当天，记者来到健康街白浪河桥高温水管网互联互通工程施工现场看到，目前管网工程管道架设、保温防腐、路面恢复等进入收尾阶段。在健康街白浪河桥北侧桥下，一条高温水管道横跨河面，将桥东西两侧的供热管道连通在一起。
据了解，该工程新建的双程管长760米，创新性采用冷安装直埋无补偿与架空敷设相结合的先进方式，有效提升了管网的安全性与耐久性，工程意义非常显著。
记者从潍坊中电万潍热电有限公司了解到，该工程不仅是中心城区建设的第5条东西贯通的高温水主管网，更是打通东西城区供热瓶颈的民生基础工程。它的建成，将实现奎文与潍城区域高温水管网的互联互通，进一步增加中心城区供热稳定性。
同时，该工程进一步优化了城区供热布局。工程打通白浪河这一天然屏障，构建城市供热“大循环”，形成城区东西联动供热新格局。此外，还可提升供热稳定性。工程完工后，可实现华电潍坊发电厂、潍城区南部热源厂东西方向应急补热，提升城区应对极端天气和突发故障的能力。
工程新建的大管径主干管，具备更高热源输配能力，可为城区西部发展预留更广阔的发展空间。还可以促进节能减排。管网互联互通后，可以更高效地利用大型、清洁的热电联产热源，关停能效偏低的区域锅炉，降低城区整体能耗与污染物排放。
稳步推进供热设施改造
提升供热承载力
城镇供热是重要民生保障工程，关乎群众切身利益，关乎城市安全运行，关乎社会和谐稳定。我市稳步推进供热设施改造，多措并举加强供热基础保障，提升供热承载力，全力确保广大市民温暖舒适过冬。
今年，我市组织华电潍坊发电厂进行4#机组切缸改造，计划年底完工。届时，东部城区将再增加1000万平方米供热能力，满足极寒天气供暖需求，城区供热保障能力将显著提升。
此外，为破解老旧小区供热“跑冒滴漏”“冷热不均”等问题，市城管局牵头会同各区供热主管部门强化调度、现场督导，组织供热企业自筹资金，坚持“一区一案”“一楼一策”原则，补齐短板、消除隐患，精准补齐设施短板、消除安全隐患，高效推进改造任务，城区31个老旧小区、12279户居民的供热设施实现更新升级，小区供热设施的安全性、可靠性与能效水平大幅提升，供热质量有望得到明显改善。
据悉，我市中心城区已建立老旧小区供热设施改造常态机制，近七年来累计改造小区260余个，惠及居民超9万户。改造工作始终推行“建管一体化”模式，严把工程质量关，同时加强宣传引导，营造政府、企业、居民共建共享的良好氛围。
我市还及时为新建小区敷设市政管网和庭院管网，完成2100公里供热管网、3800座换热站检修，实行管网带压保养，确保设施处于良好状态。
采暖季即将正式开始，市城管局将持续抓实抓细本采暖季供热各项工作，进一步强化供热保障、优化供热服务，全力确保广大市民温暖过冬。
“供暖专席”接诉即办
高效响应“不降温”
本报讯（记者 张韶华）11月10日，市12345政务服务便民热线受理大厅内，数名“供暖专席”正积极调度处理供暖诉求。针对供暖诉求类型多元、办理专业性较强等特点，为切实解决好群众供暖难题，市12345政务服务便民热线主动强化与供热行业主管单位、重点企业的协同联动，创新设立“供暖专席”，高效回应群众反映的供暖问题，助力群众温暖过冬。
“‘供暖专席’由供热企业自愿选派业务骨干到热线受理中心，上岗前都经过系统培训，熟练掌握热线工单办理流程。”市12345热线运行中心相关负责人表示，“供暖专席”直接打通了群众与供热企业的直连通道，实现咨询类诉求当场答复，实操性问题现场调度维修人员上门处理。据了解，部分供热企业“供暖专席”服务周期将覆盖供暖季，为群众提供专业化的诉求解决服务。
从往年同期热线数据统计结果来看，进入11月后热线工单数量会持续攀升，到11月中下旬将进入高峰期，日工单量峰值曾达2.5万件。“对比平时日均1.2万件工单，新增工单中供暖诉求占据了相当大的比例。”该负责人说。依托“供暖专席”的接诉即办、专业支撑，供暖工单实现精准流转，有效消除传统工单逐级转派的时间差，推动供暖诉求第一时间受理、第一时间转派、第一时间处置。去年热线数据显示，“供暖专席”推动了85%的供暖诉求在当天得到妥善解决，工单办结率和群众满意度明显提升。
为更好地应对供暖初期话务高峰，市12345政务服务便民热线还提前制订团队应急保障预案，灵活优化人员排班，以“预备力量补位+语音留言受理”等方式，畅通热线受理渠道。
寿北水稻开镰
□文／图 本报记者 孙希明 通讯员 张晓琪
11月11日，在寿光农控集团清水泊农场一分场的上百亩水稻田里，收割机正开足马力忙碌穿梭（上图）。寿北水稻田进入收获时节，预计亩产1200斤，又是一个丰收年。
稻田金黄，稻谷飘香，机械轰鸣，工人繁忙，清水泊农场一分场的稻田里处处回荡着丰收的欢歌。据寿光农控集团清水泊农场一分场稻田负责人王凯强介绍，今年雨水充足，稻谷长势良好，颗粒饱满，预计亩产1200斤。收割完稻谷后，他们接着转入晾晒、脱皮、筛选等工序，然后销往全国各地。
“我们的水稻一年种一茬，无论是口感还是营养成分，都不逊色于南方水稻。”王凯强说，农场种植水稻11个年头了，前期针对盐碱地改良展开技术攻关，经过反复试验，筛选耐盐水稻品种，不但在寿北盐碱地上成功培育出接地气的水稻苗，而且不断总结提升，最终实现亩产千斤的突破，如今不但在农场内种植，而且辐射周边村庄，改善了农业种植结构，增加了村集体和村民的收入，带动了乡村产业振兴。
山药喜获丰收
种植户掘地“淘金”忙
本报讯（记者 王来臣 通讯员 李兴旺）眼下正是山药集中收获期，新挖出的山药裹着泥土，被整齐放在沟垄旁，田地里呈现出一派繁忙的劳作景象。
11月12日，寿光市稻田镇张家营前村村民趁着晴好天气抢收“牛腿白玉”山药（如图）。在挖掘过程中，村民将山药垄上的覆土挖开，形成一条条深沟，再在1米多深的沟壑中挖掘山药，他们一铲一铲、一点一点地把包裹着山药的泥土挖开，直至山药完全裸露，再用手轻轻拿出，以免山药断裂，然后整齐码放好，等待装车发运。山药为农民增收助力，田间地头洋溢着丰收的喜悦。
“寒冬送温暖”专项救助行动启动
本报讯（记者 张沁）11月12日上午，潍坊市2025年“寒冬送温暖”专项救助行动启动暨临时遇困人员直属关护点揭牌仪式在潍坊中牙口腔医院举行。市公安局、市城管局、市交通局、市卫健委等部门的相关负责人，奎文区、潍城区、坊子区、寒亭区、高新区等民政部门的分管负责同志及部分志愿者代表参加了仪式。
在活动现场，首先举行了临时遇困人员直属关护点揭牌仪式。随后，全体参加人员观看了“风雨同路，伴你回家”关爱流浪乞讨人员救助服务专题宣传片，潍坊市基本民生保障服务中心相关负责同志传达了上级关于2025年“寒冬送温暖”专项救助行动的部署要求。最后，围绕如何扎实推进“寒冬送温暖”专项救助行动召开了交流座谈，与会人员结合各自工作实际建言献策。
据了解，截至10月底，潍坊市基本民生保障服务中心今年已累计救助各类受助人员1307人天次，其中送医救治56人次，成功寻亲19人次，护送返乡78人次。下一步，潍坊市民政局将以此次活动为契机，充分发挥临时遇困人员直属关护点作用，持续深化部门协作，压实属地责任，积极引导社工、志愿者等社会力量参与，扎实开展“寒冬送温暖”专项救助行动，全力保障流浪乞讨等临时遇困人员“安全温暖”过冬，切实增强困难群众的获得感、幸福感和安全感。
“潍坊—寿光”石油焦转水新通道打通
本报讯（记者 王瑗）近日，“利通269”轮满载3750吨石油焦从山东港口渤海湾港潍坊港区出发，靠泊寿光港区10#泊位，标志着“潍坊—寿光”石油焦转水新通道正式打通。作为渤海湾港融合发展的又一突破性成果，通道跨区域资源协同、多式联运创新，为环渤海地区能源运输开辟了高效低碳的“黄金路径”。
近年来，渤海湾港持续深化内部单位合作，从铝矾土到卷钢，寿光港区的“水水联运”模式已形成可复制的协同经验。本次石油焦转水业务中，共建“潍坊-寿光”绿色通道，实现货物跨港无缝衔接，为客户节省物流成本。同时，渤海湾港依托小清河全线通航的区位优势与基础设施的持续升级，通道将进一步打通“海-河-陆”联运脉络，从“港口服务”向“产业赋能”延伸，为可持续发展注入长期动能。
本次作业的高效完成，离不开“智慧+服务”的双重保障。寿光港区组建专项服务团队，开展“一对一管家式”服务机制，全流程优化作业环节，依托船讯网实时监控船舶动态，确保“靠港即开工”，船舶待泊时长较以往缩短30%。
数据显示，今年8月份寿光港区石油焦疏港量达2.5万吨，环比增长285%，而新通道的贯通将进一步释放疏港潜力，预计年处理石油焦转水业务量将实现跨越式增长，也为腹地地炼等产业提供“原料进口—仓储加工—分拨配送”全链条服务。
未来，随着小清河全线通航和港口基础设施持续升级，山东港口渤海湾港将进一步拓展多式联运网络，推动多货种协同运输，持续强化自身能源枢纽优势，为区域经济高质量发展注入更多“港动力”。
社保增员遇系统“拦路”
热线专业解答暖民心
本报讯（记者 王晓萌）“我在公司负责社保业务，在线上办理社保增员时无法提交信息，会不会影响员工入职参保？”11月5日，高新区某企业人事专员庄女士拨通市12345政务服务便民热线，语气中透着焦虑。她询问坐席员，线上操作无法完成该怎么处理？社保增员有没有办理期限？会不会因此导致员工社保断档？
接到庄女士的求助后，坐席员一边耐心安抚她的情绪，一边细致询问系统报错的具体提示、操作时间、企业信息等关键信息。在明确庄女士的诉求后，坐席员迅速调取知识库内容中关于“社保增减员业务办理时限”的相关政策，为庄女士提供了清晰、准确的答复。
“您别着急，根据我市社保经办相关规定，企业为职工办理增员业务原则上应在每月20日前完成。您在20日前提交都是符合规定的，还有充足时间。”坐席员进一步解释道，“完成增员后，单位应在25日前通过人社部门网办系统生成社保费缴纳额，再通过税务端完成缴费。职工社保费由单位代扣代缴，具体扣款时间为单位当月缴费之前。”
这一番条理清晰的解答，让原本紧张的庄女士渐渐安下心来。“没想到一个电话就能把政策问得这么明白，你们回答得真专业！”她在电话中连连道谢。
生活中，企业经办人员、市民群众在办理社保、医保等高频业务时，常会遇到系统异常、政策不清、流程不熟等“急难愁盼”。每当群众通过热线反映诉求，市12345政务服务便民热线始终坚持以专业、耐心、高效的态度回应每一个来电，把群众的“问题清单”转化为“服务清单”。
“群众和企业遇到的每一个具体问题，背后都可能关系到切身权益。再小的事，我们也要当成大事来办。”市12345热线运行中心相关负责人表示，热线将持续优化知识库建设，提升一线坐席的业务能力和响应效率，确保群众诉求“答得准、转得稳、办得实”，用真诚服务和专业回应，持续提升市民的满意度与获得感。
徐会芝：
努力拼搏
让人生更出彩
□文/图 本报记者 赵春晖
“有人说，女人的美在于她的温柔与柔情。但我更愿意相信，女人的美在于她的拼搏与坚韧。”11月11日，在“御风而行 她创未来”——2025天下女人领导力幸福力主题活动中，云门山泉赋氢茶汤潍坊大区总代理徐会芝收获颇丰。
随着时代发展，新时代女性正在各行各业绽放耀眼光彩，社会地位不断提升的同时，女性肩上的责任也愈来愈大。面对工作和家庭的双重挑战，女性该如何平衡二者之间的压力，从而找到属于自己的幸福感，获得更大的自我成长，成为很多女性面临的困惑，也是徐会芝参加此次活动迫切想要寻找的答案。
“每个人天生就有幸福力，关键就看自己如何找寻、如何保持。”徐会芝坦言，参加活动之前，整个人感觉压力很大，内心充满焦虑情绪，对工作生活都感觉有些迷茫，内心的幸福力已经被现实磨得消失殆尽。
得知阳光媒体集团董事长、天下女人研究院院长杨澜，携幸福力课程研究专家共同组成核心分享阵容来潍坊开展此次活动，徐会芝第一时间就报了名，希望可以认识更多优秀的新时代女性，从她们身上汲取奋进力量，调整和完善自我，重塑自信。
当天活动内容非常充实，包括杨澜在内的多位讲师从不同维度剖析了当代女性面临的困境和机遇，对女性该如何培养自己的幸福力和领导力，给出了行之有效的建议。徐会芝表示，自己感觉像是重新充满了电，对接下来如何更好地工作、生活有了更明确的方向。
这次活动让徐会芝深刻认识到，在多重角色的切换下，无论是做妻子、做母亲，还是作为一名创业者或职场女性，都需要明确自己的定位和需求。不再自我内耗和拉扯，学会重新分配自己的注意力，释放更多的精力去实现个人价值和家庭关系的平衡。
“女性的力量如同青山般坚韧，理应在拼搏奋斗中激荡巾帼之志。”徐会芝说，过去这些年里，自己做过企业、干过餐饮，有过成功的喜悦，也经历过失败的苦楚，再苦再难，那股敢于尝试、敢于拼搏的精气神儿都没丢。
2023年，徐会芝接触到云门山泉赋氢茶汤，这款水是潍坊本地企业与国内多所高校合作，经过多年研发攻关生产出的一款差异化、功能性新产品，目前产品已得到全国消费者的广泛认可。经过深入考察了解和市场调研，徐会芝对其前景非常看好，果断投身其中。
“认准了方向，就要努力拼搏、一往无前。经过两年打拼，产品的市场占有率正不断提升。”徐会芝说，作为新时代女性，希望自己可以为叫响潍坊品牌贡献一份“她力量”，为社会奉献更大价值，让自己的人生更有意义、更加出彩。
夏春秋：
幸福力应由内而外
生发和传递
□文/图 本报记者 马宇琪
“幸福力应由内而外地生发、传递，最终成为推动个人与社会前进的力量，我希望有更多女性能从活动中寻找到提升幸福力的秘诀。”说起日前参与的“御风而行 她创未来”——2025天下女人领导力幸福力主题活动，道可特（山东）多元成长中心总监夏春秋表示。
“我们道可特多元成长中心的使命，绝不仅仅是提升学业成绩。”提及自己的工作，夏春秋清晰地定义了其中的核心价值，“我们更深层的目标，是帮助每一位青少年发现并激发他们与生俱来的天赋潜能。我们相信，当学习变得轻松而高效时，孩子才能腾出心灵的空间，去感受创造带来的喜悦，去积累面向未来的勇气，最终拥有一个充满幸福力和创造力的丰盈人生。”
每日与孩子们相处的工作日常，让夏春秋的脸上洋溢着发自内心的光彩。“这是一份能持续获得正向反馈的事业。孩子们的纯真、好奇与点滴进步，都让我处在一个积极、阳光的状态。从某种意义上说，不是我们单方面在教育他们，而是双方在共同成长，这是一个相互滋养、彼此赋予正能量的过程。”她认为，教育者的幸福状态，本身就是最有效的教育工具，它能潜移默化地影响孩子，让他们相信世界是美好的，未来是值得期待的。
作为一名“95后”，夏春秋对于幸福力的解读，兼具哲学思辨与生活温度。“幸福力，绝非虚无缥缈的感觉，而是一种可构建、掌控的内在能力。”她表示，“幸福力首先来源于我们内心对世界的解读与接纳，但同时，也无法脱离我们所处环境的影响。最关键的是，我们要明白自己可以做什么来主动拥抱和拥有这种力量。”
为了更形象地说明，夏春秋分享了一个自己原生家庭的小故事。“从我记事起，我的父亲就一直是无条件地支持我母亲所做的任何决定，并始终以实际行动给予她帮助。这种支持不是被动默许，而是主动前行。”夏春秋动情地说，“我观察到，母亲在被理解与支持的过程中，脸上洋溢的是安心与幸福的微笑；而我的父亲，在付出理解、见证伴侣成长的过程中，同样获得巨大的满足与幸福。这是一个双向的幸福流动。”
展望未来的工作，夏春秋的视野从个体延伸至更广阔的群体。她希望，无论是自己，还是道可特多元成长中心，都能在每一个接触到的孩子心中，播下“被信任”“被认可”的珍贵种子。
最后，夏春秋也将内心的祝福投向了潍坊本地的女性群体。“我希望看到更多的女性，无论身处何种行业、何种人生阶段，都能逐渐摆脱外界的纷扰与自我怀疑，构筑起自己内心坚实的幸福基石，达到一种笃定、从容的生命状态。只有当每一个‘她’力量被激发，我们社会的未来图景才会更加完整、和谐与充满活力。”
于芳：
人生的精彩
不应被年龄束缚
□文/图 本报记者 马宇琪
“人生的精彩，从来不受年龄限制。女人不管多少岁，都可以活成自己想要的样子。”11月11日，七月芳华馆主理人于芳在接受记者采访时说。
“退休不是退出，而是换一个舞台继续精彩。”退休后的于芳成立自己的茶汤馆，经营着一款款好茶、一瓶瓶好水，为消费者带去高品质的品茶感受。她选择将创业项目取名“七月芳华”，名字蕴含着对人生新阶段的深刻理解与美好期许。“七月不仅是下半年的开始，更象征着人生下半场的崭新开端。”于芳娓娓道来，“这是一个承上启下的美好月份，既承载着上半年的积淀，又开启下半年的希望。”
“芳华”二字则表达了于芳不以年龄为自己设限的积极心态，她说：“芳华并非专属于青春年少，它代表着人生任何阶段都可以拥有美好年华。退休不是青春的终结，恰恰相反，它是我们真正意义上‘芳华’的开始。在这个阶段，我们拥有丰富的人生阅历、稳定的心理素质和清晰的目标追求，完全可以活出更精彩的自己。”
作为“御风而行 她创未来”——2025天下女人领导力幸福力主题活动的参与者，于芳深切体会到这一平台对潍坊女性的多元赋能。“活动不仅激活城市文化，放大人文魅力，同时也为女性构建了一个全方位的成长生态系统。”她表示，活动不仅让城市看见女性，更让女性走向更广阔的舞台，这种良性循环正是当代女性成长所需要的社会土壤。
在提升幸福力这个话题上，于芳的感悟尤为深刻，特别强调“取悦自己”的重要性。“爱自己不是自私，而是终身浪漫的开始。当我们学会善待自己、理解自己、接纳自己，才能真正拥有给予他人爱与温暖的能力。”
“我们这代人，经历过物资匮乏，见证过时代变迁，如今迎来了最好的时光。”采访最后于芳说，“无论在什么时候，无论处于何种情境，最重要的是保持对世界的好奇，对生活的热爱，对成长的渴望，幸福才不会离我们远去。”
王新华和于鲁梅相伴四十余载，相敬如宾
是生活伴侣 更是最默契的太极搭子
编者按
时光漫溯，岁月留香。在潍坊，有这样一些携手跨越了几十载春秋的夫妻。他们的发梢染上了霜雪，掌纹里刻满了年轮，但生活的趣味，却在朝夕相伴中，愈发醇厚动人。即日起，本报开设“老来伴 趣生活”栏目，旨在记录这份历经时光打磨的深情，发掘平淡岁月里闪烁的智慧与乐趣，为您徐徐展开一幅属于潍坊长者的温馨画卷。愿这些温暖的故事，能浸润您的心田，让我们一同感受：最长情的告白是陪伴，最有趣的生活，就在“老来伴”的点点滴滴之中。
□文/图 本报记者 隋炜凤
在位于高新区的金融小区，年过六旬的王新华和于鲁梅夫妇，将退休生活过成了令人羡慕的“太极双人舞”。他们在一招一式的“切磋”与舞台内外的“导演+演员”组合中，演绎出“最佳拍档”的别样精彩。
每天清晨，小区附近的太极拳站点总会出现这对夫妇的身影。65岁的于鲁梅练的是陈氏太极拳，一招一式刚柔并济，尽显力量之美；68岁的王新华则专攻杨氏太极拳，动作舒展柔和，自带飘逸韵味。虽说两人分属不同流派，还在不同的太极拳组织，但丝毫没影响他们的“互动”，没事的时候，夫妻俩就会“切磋”一番。
退休后的王新华没放下老本行，经常承担潍坊市老年大学文艺节目的导演工作。而每当有太极拳相关节目时，于鲁梅就成了他最得力的“演员”。台上，于鲁梅和其他演员身着太极服，随着悠扬的音乐缓缓起势，每一个动作都精准到位；台下，王新华则时刻关注着舞台效果，时不时用手势提醒大家调整状态。在他们的共同努力下，一场场精彩的文艺演出呈现在大家面前。不仅如此，他们还跟着太极拳团队走进社区等进行展演，将太极文化和满满的活力传递给更多人。
谁能想到，这对“太极达人”，最初接触太极拳只是为了锻炼身体。“退休之后想着找点事做，既能活动筋骨，又能打发时间，就开始学太极拳了，没想到一学就停不下来，彻底爱上了。”王新华笑着说，“而且啊，她比我还迷呢！”这份热爱，让他们的脚步越走越远。夫妻俩去河南多地旅游学习时，每到一个地方，都会找个合适的场地，一起打一套太极拳，用这种特别的方式留下属于他们的印记。“有了太极拳这个共同爱好，我们的退休生活充实多了，每天都特别有劲！”于鲁梅说道。
爱好上的默契延伸到生活中，便是夫妻俩平平淡淡却充满趣味的日常。他们的生活状态用“相敬如宾”来形容再合适不过，但偶尔也会有小插曲。王新华笑着“吐槽”：“我家老伴啊，性子急但做事特别细。就说洗脸这点小事，我要是把水溅到洗手盆上，她准得‘念叨’我几句；有时候用毛巾擦脸，把毛巾弄得太湿，也逃不过她的‘批评’。”不过，每次王新华安安静静听完“念叨”后，总会发现于鲁梅已经默默地把洗手盆上的水擦干，还把湿毛巾拿去晾干了。于鲁梅爱干净整洁，把家里收拾得井井有条，就连王新华没注意到的衣服扣子掉了，她也总能细心发现，然后默默帮他缝好。这样温暖又有趣的小事，在他们四十多年的婚姻生活中不胜枚举。
“生活嘛，就是要互相谦让、互相包容，彼此需要着，日子才过得有滋味。”王新华感慨道。而于鲁梅提起老伴，则满是欣慰：“他啊，现在可自觉了，酒不喝了，烟也戒了，就希望我们俩能一起把这平淡的日子过下去。”
四十余载相伴，从柴米油盐的琐碎，到太极场上的切磋，再到文艺舞台上的携手，王新华和于鲁梅用彼此的陪伴，给身边人带来了满满的温暖与正能量。
晚报陪他度过人生的起起落落
□文/图 本报记者 常方方
家住奎文区东关街道新华社区84岁的孙维彬，一直都是《潍坊晚报》的忠实读者。他与晚报结缘三十余载，这份报纸早已成为他生命中不可或缺的挚友，见证了他从青丝到白发的岁月流转，也陪伴他度过了人生中的起起落落。
退休前，孙维彬把晚报当作良师益友。工作之余，他总会抽出时间细细品读。通过读报，他学到了许多知识，无论是国家政策的解读，还是社会热点的剖析，都让他受益匪浅。退休后，读报成了孙维彬每天最快乐的事情。然而，命运却跟他开了一个残酷的玩笑。一场车祸导致他腿部残疾，行动不便的他，生活仿佛被蒙上了一层阴影，那时是晚报给予了他力量。报纸上报道了许多与他一样身处困境却又不放弃的人，他们的勇气和坚韧，深深触动了他，让他重新燃起了对生活的希望。
对于不方便出门的老年人来说，晚报就像一扇了解世界的窗户。孙维彬通过读报，及时了解到国家政策的变化，知晓社会的发展动态。最让孙维彬受益的是晚报的康养周刊。其中一个版面专门刊登老年人健康知识，为他提供了宝贵的健康指导。
孙维彬对晚报的热爱，不仅体现在日常的阅读上，还融入了他的创作中。他曾经多次创作作品，送给晚报表达祝福。而晚报也对他进行了多次报道，让他的生活有了更多色彩。
在孙维彬的书房里，珍藏着一摞摞泛黄的《潍坊晚报》。这些报纸，是他与晚报共同走过的岁月的见证。“我已经订阅了明年的《潍坊晚报》，一年又一年，感谢晚报的陪伴。”孙维彬深情地说道。
千年“银杏王”气势非凡
□本报记者 马宇琪 通讯员 李宜福 毛红艳
在高密市柏城镇小河崖村，有一棵树龄约1100岁的古银杏树，是迄今为止高密境内树龄最大的银杏树。“千年人代惊弹指，独有参天鸭脚存”，该树因独特的风貌与雄伟的气势被当地人称为“银杏王”。
该树原在一处祠堂院内，后因村庄规划，祠堂被拆，现位于村西部一东西街南侧胡同，树高20米、枝下高2.2米、胸径2米、冠幅约18米。古银杏脚下的地面有多条粗大裸根，主干基部稍细，上部略粗，顶部树枝形成一个平面。经高密市林业发展中心工作人员介绍，这棵树原有七条主枝，其中三条枯死，目前最大的两条位于南侧和西侧，直径1.1米和0.95米，较小的两条分别向东、向北探出。
今年72岁的村民赵多欣介绍，据说在很久以前，该树上有一条大蛇，常捕食树上小鸟和周围农户鸡鸭，有一天夜里下雨，雨势凶猛并伴有雷电，突然一道闪电向这棵大树劈来，全村人都不敢出来看发生了什么事。第二天，雨停了，大蛇死了，树也受损。
古老与神秘，岁月与沧桑，在这棵千年银杏树上得以汇聚，村民将其视为全村的庇护者，精心呵护。
鸿雁展翅
11月11日，辽宁沈阳，浑河流域上千只候鸟栖息越冬。鸿雁舒展双翼萦绕水面，或在水中嬉戏觅食、翩跹起舞，令人如痴如醉。
泰国“管酒令”
被批“既多余又过时”
当地时间11月8日，修订后的泰国《酒精饮料管制法》正式生效，新法规赋予政府权力，不仅能对酒类销售商进行处罚，还可以对饮酒者进行处罚。
据当地媒体报道，新法规引发争议的焦点在于其第32条，该条款禁止任何人在法定限制时段内饮酒。报道称，虽然泰国早在1972年就规定大多数零售店和超市在下午2时至5时禁止售卖酒精饮料，但新法规将处罚措施转移到消费者身上，这在泰国尚属首次。根据规定，在午夜零时至上午11时、下午2时至5时，违规饮酒者将面临最高1万泰铢的处罚。此外，《酒精饮料管制法》修订版还对投放酒精饮料广告施加了更多的限制。报道称，某些场所仍可豁免禁令，例如持有许可证的娱乐场所（酒吧、酒馆）、酒店，以及国际机场出发大厅。
泰国餐饮业协会主席索拉特普批评称：“这项法律的立法目的截至目前尚不明确。但签署这项法律的人显然没有意识到它会对旅游和服务业造成多大的损害。”泰国小型餐饮店经营者也表示，新法规形成了不平等待遇，使大型娱乐场所更占优势。为泰党副秘书长查宁·荣塔纳吉亚特称，该禁令“既多余又过时”。
美食界出爆款 原料奶皮子一天一个价
近日，美食界的新爆款又出现了——奶皮子糖葫芦，它不仅在社交媒体上频频刷屏，更引发了一波全民打卡热潮。奶皮子糖葫芦，是山楂糖葫芦外层贴一层奶皮子，将山楂中间夹上干噎酸奶，或是将山楂换成葡萄、草莓、无花果等水果。
记者在某外卖平台看到，一款未加干噎酸奶的晴王奶皮子糖葫芦，原价38元，秒杀价格为18.8元，近一周销量1000+，近24小时销量200+；一款奶皮子水果夹酸奶的糖葫芦，原价35元，到手价29.88元，半年销售6000+，近一周销量2000+；最贵的一款奶皮子水果糖葫芦价格为48元。
这种火爆也带动了重要原料奶皮子（上图）涨价，多家奶皮子供应商涨价，有的出现了翻倍，甚至高达40元/张。有店家表示，现在的奶皮子一天一个价，且供货极其紧张。
来自内蒙古锡林郭勒大草原三头奶牛牧场的老板郭凯（化名）说，近期奶皮子爆单了，主要厂子的货都让南方中间商收走了，导致奶皮子短期供不应求。在郭凯看来，奶皮子涨价最重要的原因是资本的介入。“奶皮子火了，有老板安排车子直接停到了厂子门口收购奶皮子，厂子做多少就收多少，整个市场是半垄断的状态，收回去之后他们再加价卖”。
除此之外，郭凯说，奶皮子涨价还有两个原因。其一，最近奶皮子爆火，乳制品行业的厂家都需要牛奶，奶源价格上涨；其二，奶皮子的制作成本和制作周期比较长，8斤牛奶才能出1斤奶皮子。
但郭凯也发现，最近因为奶皮子的火爆，市场出现乱象，除了有些奶皮子达不到半干程度就销售，甚至出现由奶粉或植脂末制作的假奶皮子，“这些假奶皮子吃起来很甜，口感很腻，简直一口假。现在已经超出奶皮子的溢价了，希望这波爆火赶快过去，这样所有乳制品都能回归正常的价格，全国各地大多数人都能吃到价格合理、品质优秀的内蒙古地道奶皮子”。
江苏一酒店提供“萌狮叫醒”服务 每日限量20间
近日，江苏网友发视频称，宿迁一家酒店提供小狮子叫醒服务。视频中工作人员牵着小狮子来到客房（左图为视频截图），孩子接过绳子走向屋内。网友们对此很感兴趣，纷纷询问地点。
记者采访获悉，该酒店位于一家田园度假区，园内设有动物展示区。叫醒服务需要提前预约，小狮子能进屋与人近距离互动。宿迁文旅官方账号曾发过度假区小狮子进房间的宣传。
订购页面显示，能提供“萌狮叫醒”服务的房型一晚售价628元，包含餐饮任选、亲子乐园畅玩等。“萌狮唤醒”服务每日限量20间，叫醒时间段为上午8时至10时，预约该服务需与前台提前签署亚洲狮叫醒服务协议。
11月10日，田园度假区一名工作人员表示，幼狮能进房间待7分钟左右，饲养员会陪伴在身边，但客人也要注意安全。11月24日前的“萌狮叫醒”服务已约满，如果客人想见到小狮子可以预约动物见面会。
另一名工作人员称，度假区有饲养狮子的相关资质，并设有小型的动物展示区。宿城区文旅局工作人员表示，饲养动物的资质审批不属于文旅部门管辖。记者致电宿城区农业农村局进行咨询，暂未得到回应。
榴莲有望成为
马来西亚“国果”
号称马来西亚“水果之王”的榴莲或将迎来新身份。据当地媒体近日报道，马来西亚榴莲生产商协会（DMA）已正式向该国农业及粮食安全部提交申请，呼吁授予榴莲“国果”地位，并建议将榴莲高产期间的7月7日设为“国家榴莲日”。
报道称，尽管在民间拥有数百年声望，榴莲却一直未获马来西亚官方“国果”称号。DMA会长埃里克·陈表示，榴莲不只是水果，更是马来西亚国家身份与文化的一部分。
凭借猫山王、黑刺等优质品种，马来西亚榴莲早已走向国际。近期，由马来西亚知识产权局颁发的猫山王地理标志（GI）已成功续期10年，有效期延长至2034年3月。埃里克表示，续期标志如同“护照”，确认了榴莲的原产地及受保护地位，避免他国滥用名称。
报道还称，马来西亚榴莲产业不仅具有文化意义，更关乎民生经济。据埃里克介绍，榴莲产业每年为马来西亚农产品出口贡献数百万林吉特，支撑大批农民、小种植户和下游从业者生计。若榴莲正式成为“国果”，将促进相关产业创新、科研及农业旅游发展。
马来西亚农业及粮食安全部官员阿尔维证实，已收到DMA申请。她表示，是否授予榴莲“国果”称号及设立“国家榴莲日”还需多部门深入研究，目前政府尚未作出最终决定，若提案获批，将由农业部门正式公布。
未来招聘或许可以通过AI“看面相”？
当地时间11月8日，美国宾夕法尼亚大学的研究人员在《经济学人》杂志上提出了一项新研究，试图解答一个问题：AI是否能够仅凭分析面部特征就判断一个人是否值得信任？
研究建立在一些存在伦理争议的学术理论基础上，这些理论认为，仅凭一个人的面部特征就能推测出其个性特征。宾夕法尼亚大学团队认为，AI确实能够通过面部分析准确预测一个人的一些重要特征，包括与财务成功相关的指标，如尊重和信任。
为了验证这一点，研究人员使用了一个基于先前面部特征与个性检测研究训练的AI系统，从96000名社交平台上的MBA毕业生头像中提取出了五个“软技能”个性特征——开放性、责任心、外向性、宜人性和神经质。接着，研究人员对这些社交平台成员的职业发展进行了跟踪，声称发现面部扫描中识别出的个性特征与他们在职场上的成功之间存在关联。
研究人员指出，这项研究意味着，机器学习技术可以揭示面部特征与现实世界成功之间的相关性。例如，外向性是薪资的“最强正向预测因子”，而开放性则表明一个人“可能得不到很高的薪水”。研究人员直言，未来面部识别技术的普及可能促使个人使用软件修改面部图像，甚至通过整容手术改变面容。
加拿大失去
“麻疹消除国”地位
加拿大公共卫生署当地时间11月10日发表声明确认，由于境内麻疹疫情持续传播超过一年，泛美卫生组织已正式通知加拿大，该国失去“麻疹消除国”地位。
声明指出，从2024年10月开始，加拿大正经历一场跨多个省区的大规模麻疹疫情。从人群分布看，病例以儿童青少年为主，其中45%的患者年龄在5岁至17岁之间，20%在1岁至4岁之间；根据流行病学或病毒学关联证据，98%为本土暴露病例；尤其值得关注的是，88%的病例患者未接种麻疹疫苗，且仅有5%完成两剂或更多剂次麻疹疫苗接种。
泛美卫生组织分管麻疹和风疹事务的机构审查相关流行病学和实验室数据后，确认同一毒株的麻疹病毒已在加拿大境内持续传播超过12个月。根据相关标准，这一情况意味着加拿大已失去“麻疹消除国”地位。加拿大1998年曾宣布消除麻疹。
本报综合新华社等报道
《枝叶关情·郑板桥》好评如潮
导演兼主演何冰分享台前幕后
□本报记者 郭超
11月11日晚，由潍坊市纪委监委与中国保利集团纪委携手打造的廉洁主题话剧《枝叶关情·郑板桥》在潍坊大剧院上演。该剧作为一部再现潍县“老县长”清廉为民的翰墨风骨佳作，以强烈的艺术感染力带给观众无数感动，当晚好评如潮。
当晚演出中，导演兼主演、北京人民艺术剧院一级演员何冰塑造的郑板桥形象鲜活立体、诙谐有趣，观众仿佛置身历史场景之中，不仅被何冰充满魅力的演技感染，更对郑板桥有风骨有思想的清官形象深深折服。此外，剧中还特意融入“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”“咬定青山不放松，立根原在破岩中”等郑板桥经典诗句，得以让观众从文字中读懂其慈悲情怀与坚韧品格。
这部话剧于北京人艺、何冰、潍坊而言，包含很多对人物性格、命运和精神的探讨，是一部难得且具有艺术性的清廉佳作。当天演出开始前，何冰在媒体见面会上，回顾分享了自己作为见证者和参与者一路走来的心路历程。
为还原真实的郑板桥，话剧创作期间，何冰带领主创团队多次来潍采风，与本地专家学者一道，深度发掘郑板桥清廉为民的事迹理念，历经多轮修改打磨。以往廉洁题材作品常陷入追求宏大叙事和高大上表达，于观众而言，易产生一定距离，《枝叶关情·郑板桥》打破这一固有局面，巧妙将廉洁主题与人物形象、角色等融入一个个精彩故事中，诸多细节设计为人津津乐道，为该题材的创作带来全新的气象。
何冰塑造过很多历史人物，如何把握郑板桥这个人物，并演出自己的特色，在何冰看来，需把“好人、好官、好才、好怪”这“四好”巧妙融合。
而剧中最让何冰印象深刻的就是“牛”。“‘牛’在剧中不仅是一个文化符号，更隐喻普罗大众，同时与郑板桥的形象，与当代党员干部‘俯首甘为孺子牛’的形象不谋而合。”何冰说，当时郑板桥在潍县做官，面对灾情和压力，他很困难。但他之所以能在百姓心中有这么高的威望，说明他克服了这些困难，这也正是何冰想通过这个“难”，带给观众一定启发和思考。
一部好的作品从来不是一蹴而就，当何冰将一部兼具思想性、艺术性、观赏性的廉洁文化大剧呈现在观众面前时，观众也从何冰的表演中了解了作为一名人民艺术家，他为何选择郑板桥这个题材进行全新演绎，更让观众在紧凑的剧情中感受郑板桥勤政为民的情怀。
“郑板桥身上有慈悲和勇敢的精神，这非常难得，希望通过这部剧，传递这两种精神。”何冰说。
据悉，该剧作为“大戏东望·2025全国话剧展演季”开幕大戏于11月6日在北京首演，11月11日至11月13日在潍坊开启全国巡演后，将陆续登陆烟台、淄博、济南等城市演出。
演员赵文瑄开拓表演新维度
近日，在影视圈深耕几十年、塑造过百余角色的资深演员赵文瑄，以“剧坛新人”的姿态闯入话剧舞台，凭借话剧《鳄鱼》中对单无惮一角的深刻演绎，摘得第十八届文华表演奖，完成了一次跨越媒介的表演修行。
“完全没想到，我就是个剧坛新人，还有很多进步空间。”谈及获奖瞬间的感受，赵文瑄直言满是“不配得感”。
赵文瑄坦言，前两年他因腿部骨折休养，曾萌生退休念头，而如今获得文华表演奖的认可，让他重新认识自己和自己的表演生涯，重燃斗志，“这不仅是荣誉，更是巨大的鼓舞，让我有信心接受更多挑战”。
获奖后，赵文瑄第一时间向该剧编剧、著名作家莫言报喜：“感谢您写了这么精彩的剧本，每个演员都演得好过瘾。”莫言的回复简洁而有力：“热烈祝贺文瑄兄，祝贺《鳄鱼》剧组，您的获奖具有特别的意义。”赵文瑄透露，莫言曾多次“来看戏”，给了演员很多鼓励，“他总是说，剧本已经写出来了，演绎就交给你们了”。
从影视到话剧，赵文瑄坦言最大的挑战并非长达数小时的台词记忆，而是对专注力的极致考验。“影视镜头最长不过几分钟，我只要在那小段时间集中精力就行。”赵文瑄笑称自己从小就有“不专心”的毛病，上课爱偷看小说、传纸条，很难长时间“聚焦”。但话剧舞台容不得半点分心。初排时，他常常演到一半思绪飘走，需靠提词员提醒才能回归角色。经过两个多月的系统训练，自己的专注时长从一小段戏延长到完整一幕，“原来人的潜能真的能被环境激发”。
在赵文瑄看来，话剧对演员声音的要求远超影视，“不仅要有穿透力，还要有魅力，不能让观众犯困”。他透露，为了舞台台词的训练，自己曾在旅馆露台放大音量练习，笑言很怕不经意“吓到路人”。但也正是这份坚持，让他再一次突破了自己的表演局限，发现“自身真的还有更多可以挖掘的表演潜能”。
赵文瑄坦言，比发声更让自己忐忑的是角色本身与自身的距离。单无惮的权力地位、思维方式与他的生活相去甚远，加上对自己口音的顾虑，他一度心生恐惧，主动向导演请求“开小灶”，“导演说不用刻意追求字正腔圆，真诚表达情绪最重要”。
通过以不同表演方式、从不同角度一次次深入角色，通过与同台搭档互换排练揣摩台词节奏，赵文瑄终于逐渐找到人物的精神内核。
剧中最触动赵文瑄的，是单无惮面对棺材形状的鱼缸时那句台词：“没有盖子，怎么能盖棺定论呢？”赵文瑄认为，莫言的高明之处在于赋予角色悲悯感，让观众在谴责之余，能看到人性的复杂。
几十年影视生涯的积累，在话剧舞台上迎来了新的绽放。赵文瑄坚信“记忆与感情相连”，唯有真心理解剧本与角色，才能避免台词沦为空洞的背书。
赵文瑄坦言，话剧《鳄鱼》的表演经历从某种层面重塑了自己的表演观念，“表演不光需要天赋，更要以勤补拙。无论有多少经验，每部新戏都要重新打磨台词，才能生出新的感觉”。他坦言，自己影视表演的台词多是“演完就‘断舍离’”，而《鳄鱼》的剧本则是“值得珍藏的文学财富”，让他甘愿花费数月时间反复琢磨。
从舞台上全新的表演体验，到对于自身、对于表演新的认识，在赵文瑄看来，此番获得文华奖是一个新的起点，也让自己有信心在晚年开拓表演新维度。
本报综合报道
摔跤名将周倩全运会后宣布退役
若要告别 请微笑着说再见
11月11日下午的广东清远体育中心体育馆内，灯光聚焦在中央摔跤垫。女子自由式摔跤76公斤级铜牌赛结束后，36岁的周倩原本打算无论输赢，都要在赛场上脱下跤鞋——那是摔跤手宣告退役的仪式性动作。
“结果裁判刚宣判完，‘啪’一声，场上灯就黑了，后面金牌赛选手要入场，我得赶紧离开。”她赛后笑着说，“那只能算了。”
带着一贯的爽朗笑容，这位湖南妹子把这场未尽如意的谢幕，讲得轻描淡写。
就在几分钟前，终场哨声响起，19岁的年轻选手孙靖茹挥拳欢呼，裁判举起她的手臂宣告比赛结束。
站在另一边的周倩，并不像多数失利者那样带着不甘，她笑着与裁判道别，快步跑向场边，朝观众席上的家人挥手致意。那一刻，她的笑容更像是完成了某种内心的交代。
这场比赛是一次象征性的“新老交接”。作为十五运会女子自由式摔跤参赛年龄最大的选手，周倩曾在5个月前的资格赛中战胜过孙靖茹，如今铜牌赛胜负易位。
她并没有失落，反而为对手的成长感到欣慰。“这意味着年轻选手在认真对待比赛，也是在以全力尊重我。”周倩说，这是中国摔跤“新一代正在成长”的证明。
“这次比赛我打得特别开心，也特别舒心。”周倩说，“我没有任何包袱，因为我知道这大概是我的最后一次大赛了。能站在赛场上，就已经是一种胜利。”
这位曾获得过奥运会铜牌、亚运会与亚锦赛金牌的摔跤名将，在过往四届全运会上获得1金1银1铜，而这次的第五名，她笑称“也算是一种集齐”。
除了在心态上更加享受比赛，与过往不同的是，这次全运会，周倩的身份不仅是运动员，还是一位不到两岁孩子的母亲。
“相较于巅峰时期的自己，现在身体状态确实要弱一些。”周倩说，“但带宝宝让我学会了耐心。以前遇到困难很容易‘破防’，现在能更平静地面对。”
产后第6个月，周倩毅然决定停止哺乳，重返训练。体重、体能、技战术——所有的一切几乎都从零开始。怀孕期间增长的近50斤体重，曾被她视为复出路上的最大难关。
“刚开始回来队里，我都不好意思说体重有100多公斤了，只说自己96公斤。”周倩忍不住笑出了声。
减重过程比预想的轻松。“坚持训练、合理饮食，体重就慢慢下来了。反而是外界的质疑更难克服，我没有办法不去在意那些声音——‘不如以前了，为什么还要回来瞎折腾’。但幸运的是，我的教练和搭档（陪练）都特别支持我、鼓励我”。
周倩说，面对外界的质疑，她选择不去解释，只是用训练去回答。有时候在垫上反复练习同一个技术动作，即使单调枯燥，她也不觉得辛苦，一遍又一遍。她说：“这可能就是当妈妈后赋予我的一种力量。”
周倩说，这份力量并不只来自自己，也来自家人的托举。做出复出的决定后，婆婆主动承担起照顾小孩的任务，丈夫也给出了坚定支持：“去做你想做的事。”
全运会资格赛那天，她意外地看到丈夫出现在观众席。“我那场输了，挺懊恼的。”她笑着回忆，“可看到他以后，心里一下子就平静了——觉得自己不是一个人在拼。”
家庭的支撑让“坚持”有了更温柔的模样。“我的爱人是一名放射科大夫，平常不太爱说话，大家都觉得他很内向，但只要我提到训练或身体状况，他总会尽力帮我想办法。我们之间总有聊不完的话”。
周倩说，正是有了这样的托举，她才能心无旁骛地走到今天。虽然这一次没能登上领奖台，但她并不失落，眼神里反而有种平静的光。
“我更希望大家看到我努力拼搏的样子，看到我作为一个普通人，在角色转变中的成长与韧性。”她说，“结果当然重要，但更重要的是我走得稳，每一步都算数。”
“希望成为孩子的榜样。”周倩说，“等她长大一点，能明白妈妈为什么这样坚持，也能从我身上看到力量。”
也许，这就是竞技的另一种答案：并非所有胜利都在冠军台上。有时候，它藏在一个36岁的妈妈运动员重新系好摔跤鞋带的瞬间，藏在她笑着告别的背影里，也藏在那个被母亲身影照亮的孩子眼中。 据新华社
全运会竞走项目
杨家玉实现“三连冠”
据新华社珠海11月12日电 第十五届全运会田径（竞走）比赛12日在珠海开赛，巴黎奥运会冠军、北京队杨家玉在女子20公里竞走决赛中实现全运会“三连冠”，云南队张俊在男子20公里竞走决赛中实现卫冕。
在女子20公里竞走决赛中，世界纪录保持者杨家玉展现了统治力，从第10圈开始一直保持第一，以1小时27分34秒夺冠。山东队姜蕴晏、江苏队杨惜珍分别获得第二、三名。里约奥运会冠军、第五次参加全运会的广东队老将刘虹以第四名完赛，为自己的最后一届全运会画上句号。
前四名中，刘虹、杨家玉、杨惜珍依次相差近10岁，三代运动员赛场“同框”画面令人感慨。杨家玉说：“刘虹姐一直坚持的精神很值得我们学习。今天银牌和铜牌获得者也是两位年轻小将，看到了她们迸发出了追逐的精神和过程。希望她们在未来接好接力棒，把中国女子竞走在世界舞台上的优势继续发扬下去。”
在之前进行的男子20公里竞走决赛中，上届全运会冠军、杭州亚运会冠军张俊在冲刺时刻反超北京队18岁小将石升吉，以1小时19分22秒实现卫冕。石升吉仅以1秒之差获得银牌，创造了个人最好成绩。黑龙江队钱海峰获得铜牌。
当日珠海天气晴朗，但风力较大。张俊认为，这场比赛对他和所有运动员挑战都很大。“昨天接到通知说今天风力很大，可能要顶风走，所以制定的战术是前面跟随走，走到后面5公里如果状态好，再匀速加起来”。
张俊表示，这个成绩给自己备战明年亚运会、2027年北京世锦赛乃至2028年奥运会，都增加了一些信心，希望能在之后的比赛中再接再厉。
本次赛道设在珠海金湾路滨海段，男、女子竞走比赛均在1公里环形赛道上进行，运动员需连续完成20圈。
17日将举行马拉松竞走混合接力决赛，这也是本届全运会最后一项竞走决赛。
郑钦文将缺席
十五运会网球比赛
据新华社珠海11月12日电 记者12日上午从第十五届全运会湖北省体育代表团获悉，巴黎奥运会网球女单金牌得主郑钦文将缺席本届赛事。
此前，郑钦文报名参加十五运会网球女子单打、双打比赛，开幕式上她作为湖北省体育代表团旗手亮相，希望在全运会赛场上为家乡争光。
湖北省体育代表团相关负责人表示，到达全运会赛区后，医疗团队对郑钦文的伤情进行了最新评估，发现其右肘关节伤情没有完全恢复，无法满足高强度比赛的条件。“为保障运动员的身体健康和长远发展，我们决定让郑钦文退出本届全运会。我们将为她的伤病恢复提供积极支持，争取使其早日康复，尽快回归赛场”。
本届全运会，湖北队闯入网球青年组女团决赛，于12日下午与北京队争夺金牌。郑钦文此前在湖北恢复训练期间，与湖北网球队球员进行沟通交流，分享比赛经验。多位球员表示，与郑钦文的交流给她们带来信心，她们将在赛场上争创佳绩。
本赛季，郑钦文在温网后接受右肘手术，休战两个多月，缺席了美网等多项赛事。虽然她在中网复出，但在第三轮比赛进行到第三盘时因伤退赛。
公益广告
舌尖上的地名
你知道几个
我国的地名数以万计，各有寓意，它们就像是文字密码，可解读一方水土。这之中也有很多“舌尖上”的地名，既昭示着当地的物产、地理与历史，又增添了几分人间烟火。与“吃喝”有关的地名，你知道几个呢？
稻城、米脂
一粮在手，“炫富”可以有
从古至今，粮食都是头等大事，因而有很多城市的命名与粮食有关。
四川稻城
稻城亚丁风景迷人使得稻城远近闻名，只听名字，肯定觉得这是一个拥有“风吹稻浪”画面的地方。其实不然，在稻城看见稻浪的概率不大。它位于四川省甘孜藏族自治州，地处青藏高原东南部横断山脉区，县城海拔3750米，因受青藏高原复杂地形影响，三种气候带垂直分布，年平均气温5.2℃。
稻城地形复杂，有高原宽谷、山地峡谷等，古时这里便有一个名称“稻坝”。清朝时期，因试行种稻，为取个好兆头，便将其改名为“稻成”；到1939年“成”改为“城”，“稻城”之称沿用至今。不过，此地海拔高，气候寒冷，水稻试种并未成功，因此在这里不太可能看见起伏的稻浪。青稞耐寒性强，是当地的主要粮食作物。
陕西米脂
米脂县位于陕西省榆林市，因“其地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂”而得名“米脂”。不过，这个“米”说的是小米。
米脂县地处黄土高原腹地，平均海拔1049米，气候干旱，降水量少，并不适宜水稻生长。但由于光照充足、昼夜温差大、土壤透水性良好等因素，反而使得小米品质优异，故有“米汁淅之如脂”的说法，大意是说小米质量好，汁水如脂。米脂县的种谷历史十分悠久，可以追溯到上千年前。除了小米，米脂县的万佛洞石窟群、窑洞古城等文化旅游地同样颇具特色。
枣庄、哈密、仙桃
地名比水果更甜
山东枣庄，从名字就能看出这是个有枣的城市。不止枣庄，我国还有一些与水果有关的地名，你能想到哪些？
山东枣庄
唐宋时期，枣庄便已形成村落，因枣树多而得名“枣庄”。不过，“枣庄”这个名称约在上世纪60年代前后才正式使用。
枣庄地形相对复杂，境内分布着低山、丘陵、平原、河漫滩、沿湖洼地等。这里四季分明、光照充裕、降水丰沛、雨热同期，与枣喜光、耐旱的特性相适宜。因此，这里的大枣个头大、果肉厚实，峄城区阴平镇更是有名的“长红枣生产基地”。同时，枣庄也形成了长红枣以及多个枣品种的产业链，推动经济发展。
新疆哈密
哈密瓜都知道，那你可知哈密瓜的产地新疆维吾尔自治区哈密市？哈密市并非因哈密瓜而得名，恰恰相反，哈密瓜因哈密市而得名。
“哈密”之称源于元代，当时这里被称为“哈密力”，后有所简化并沿用至今。清康熙年间，哈密回王携哈密所产的加格达甜瓜进京，这种瓜皮厚实、耐运输，口味香甜、清脆，于是康熙帝赐名“哈密瓜”。
哈密市地跨天山南北，这里气候干旱，纬度较高，日照时间长，蒸发量大，降水量少，昼夜温差大，有助于哈密瓜甜度的积累。哈密孕育了哈密瓜，哈密瓜也让“哈密”为世人所知，彼此成就。
湖北仙桃
枣庄种枣，仙桃种桃，但“仙桃”并非因种桃命名。湖北省仙桃市地处江汉平原腹地，汉江下游，河湖密布，物产丰饶，是典型的鱼米之乡。这里曾因在沔（miǎn）水之北而得名“沔阳”。1986年该地撤县建市，有说法认为“沔”字易读错，加之与“绵阳”读音近似，便以当时的政府驻地仙桃镇为名，得名“仙桃市”。
至于“仙桃”的来源，传说很多。一种玄幻的说法是，仙女路经此地，发现买桃的人们敬老爱幼，深受感动，便播撒仙桃，于是当地得名“仙桃”。
茶陵、酒泉
地名有“吃”也得有“喝”
我国那么多地方因“吃的”而命名，那必须也有地方会因“喝的”而命名。
湖南茶陵
湖南省株洲市茶陵县在湘赣边界，是全国唯一以“茶”命名的行政县。茶陵位于“茶山之阴”，故被称为“茶乡”，且有“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之”“炎帝神农氏崩葬于茶乡之尾”等传说，因此得名茶陵。
茶陵是上佳的茶叶种植地，种茶历史久远。其地处北纬25°到30°之间，多山地、丘陵，四季分明，光照适宜，降水充足，昼夜温差大……在此生长的茶叶饱满、口感层次丰富，云阳山便是有名的“茶山”，茶陵红茶是这里的地标产品。如今茶陵已形成绿茶、红茶、黑茶、藤茶四大类主茶。
甘肃酒泉
酒泉市位于甘肃省，因城下有泉水甘甜如酒而得名“酒泉”；也有一种说法是因西汉名将霍去病在河西之战中获胜，汉武帝赐了一坛酒，霍去病为与全军共饮，便将酒倒入泉中，这汪泉水便被称为“酒泉”。
酒泉确如一坛酝酿千年的老酒，内有乾坤。这里有连绵起伏的山川、浩瀚无垠的沙漠戈壁、碧波荡漾的平原绿洲、绚烂夺目的金色胡杨、形态各异的石窟……经过岁月的沉淀，酒泉拥有深厚的积淀，同时也在不断发展，从古时的塞外之城到如今建立卫星发射中心的城市。
蚌埠
临水城市“就水产取名”
在我国，临海、临河的城市有很多，不少城市的地名便与水有关，也有一些地名“就地取材”，因水产而命名，比如安徽蚌埠（bèng bù）。
喜欢在网上冲浪的网友们大概还记得这样一句流行语“蚌埠住了（绷不住了）”，这也让很多人重新关注到了蚌埠这座城市。
蚌埠位于淮河中游，是淮河干流的第一大港，河水穿城而过。“蚌埠”一名的来源就与这片水域相关。古时这片区域有一处停泊船只的码头，人称“步头”，因“步”与“埠”通用，因而也称“埠头”。随着河水涨落，河滩上总是遍布河蚌，当地人采蚌取珠，便将这里称为“蚌埠”。这个码头总能采到蚌珠，蚌埠也有“珠城”之称。
盐城
因盐而生，以盐为名
有的城市以粮食为名，有的以水果为名，还有的以调味品为名，比如江苏盐城。
盐城东临黄海，海岸线长582千米，市域内皆为平原，滩涂、水域广布，因“煮海为盐”得名“盐渎”；后为了将盐运出，陆续开辟盐道、盐的产销集市等，并渐渐形成了小镇乃至城市。加之环城皆是盐场，故改名为盐城。
盐城因盐而生，因盐而兴，以盐为名，有深厚的盐文化。即便现在盐城已不再大规模产盐，但盐早已在人们的日常生活、饮食、文化中留下了不可磨灭的痕迹。
据《中国国家地理》
用心收藏秋天的馈赠
立冬后，秋意仍在。窗外的梧桐叶虽添了几分深褐，却依旧在枝头摇曳出温柔的弧度；街角的桂香尚未散尽，偶有微风拂过，便送来阵阵清甜。这个季节，从不是萧瑟的代名词，它藏在金黄稻田的浪尖上，躲在饱满果实的褶皱里，也映在人们捧着热饮时含笑的眼眸中。你眼中的秋日美好是怎样的？快来分享你的故事与感悟吧！
□本报记者 张沁 张敏
图片由受访者提供
景晨（26岁 高新区）
原来潍坊的秋景这么美
最近和朋友们去了潍坊1532文化产业园，逛到一家咖啡店时，我们干脆停下来歇脚，没成想被窗外的秋景惊艳到了。
我来潍坊工作三年了，往年一到这个时候，满脑子都是冲年底业绩，根本没心思好好看看这座城市的秋天。但那天坐在咖啡店里，看着阳光透过树枝洒下来，把金黄的叶子的影子投在窗户上，风一吹，叶子就簌簌往下落，铺在地上像层软乎乎的毯子，一下子就觉得特别放松。
不用盯着电脑里的报表，也不用赶会议时间，就安安静静坐着，闻着咖啡香，还能闻到空气里草木的味道。朋友们聊着最近的事情，我总忍不住往窗外看——远处老建筑的墙上爬着秋藤，红砖墙配着金黄的叶子，特别好看，连路过的人走路都好像慢了些，像是不想破坏这份秋的安静。
要是没有朋友们拉着我出来，我估计还在办公室里忙呢。那天才发现，原来潍坊的秋天这么美，这份忙里偷闲的舒服，还有这迟了三年才看到的潍坊秋景，真是这个季节最难得的收获。
陈敬敬（29岁 滨海区）
最美的秋天就在我们愿意停下来的每个瞬间里
我心中最美的秋天，不在远方，就在每一次举起手机的瞬间里。
不会拍照，却总忍不住拍很多照片。相册里藏着整个秋天的秘密——那些模糊的树影、过曝的天空、孩子跑虚的身影，都是我与这个季节的私语。
半个月前的浞河边，午后阳光斜斜地洒下。孩子蹲在落叶堆里，小手认真挑选着最完美的银杏叶。我拍下她专注的侧脸，背景是潺潺河水载着落叶远去。照片是模糊的，但那份宁静却清晰地留了下来。
家附近的体育场旁，有片小小的银杏林。每个晴好的下午，我都会去那里漫步。看阳光如何把每片叶子镀成金色，看孩童在落叶铺就的地毯上撒欢——他们奔跑、跳跃，把叶子抛向空中，然后在金色的雨中哈哈大笑。我围着这片树林拍了一圈又一圈，从不同角度记录着它们一天天变得更金黄的过程。
最喜欢的是站在某棵高大的银杏树下，仰起头。透过枝叶的缝隙，天空被切割成无数蓝色碎片，金黄的叶子在逆光中透明如琥珀。风来时，它们沙沙作响——那是树在讲述秋天的故事，关于季节的轮回，关于生命的绚烂与静美。
这些照片或许永远达不到专业的标准，构图随意，光线凭感觉。可那又怎样呢？当我翻看相册，每张照片都能瞬间把我带回到那个具体的时刻——那时的风、那时的温度、那时的心情，都完好地封存在里面。
最美的秋天不在别处，就在我们愿意停下来的每个瞬间里。在这些寻常的漫步与凝视中，我收藏了整个季节的馈赠。
小静（27岁 奎文区）
在银杏园里拾起秋光
最近潍坊超火的银杏大道，我终于约着姐妹们来打卡啦！从市区过来不算远，一到三安子村旁的银杏生态园，风里都带着秋的清爽，我们直接被眼前的金色给惊艳，这哪是街道啊，明明就是现实版童话世界！
一棵棵银杏树太有范儿了，金箔一样的树叶，阳光一透下来，地上全是晃悠悠的光斑，跟撒了满地星星似的。我们踩着厚厚的落叶，声音超治愈，空气里还飘着草木的清香味，深吸一口都觉得舒服。园区里还有移动公厕，这点特贴心，不用到处找厕所。
游客超级多，大家都拿着手机、相机拍不停。风一吹，金叶子簌簌往下掉，有的落在肩膀上，有的还飘到头发上，太有意境了！我还特意捡起一片完整的银杏叶，叶脉清清楚楚的，摸起来凉凉的，感觉把秋天都攥在手里了。
沿着黄金大道慢慢逛，旁边的树枝晃着金色的叶子，抬头看全是金灿灿的，别提多惬意了，潍坊的秋天果然没让人失望。
麦朦（41岁 坊子区）
秋天的美好藏在唇齿间
对我这个“大馋丫头”来说，秋天就是一场盛大的味觉宴席。当暑热像潮水般退去，清冽的空气里开始飘散各种诱人的香气——那便是秋天最动人的信号。
前几天的一个傍晚，我带着孩子饭后散步，被一车橘子绊住了脚。橙红鲜亮，像一个个小太阳。摊主热情地招呼：“先尝后买，不甜不要钱！”掰一瓣放进嘴里，清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，驱散了秋的微寒。最后拎起沉甸甸的一兜，我们边走边吃，橘皮的清香随着脚步飘散——这是秋天独有的、边走边吃的幸福。
我还爱逛秋天的菜市场。南瓜堆成小山，紫茄子泛着光泽，新挖的花生还带着泥土的芬芳。这些丰腴的时令菜，让每个买菜的人都眉眼舒展，在讨价还价间传递着过日子的踏实与喜悦。
我眼中的美好秋天不在遥远的山川，而在唇齿之间，在街头巷尾，在每一个平凡却温暖的日子里。它用最朴素的食物告诉我们：秋天真好，生活真好。
一起聊个天
秋天的美好，藏在寻常日子的肌理中，在驻足凝望的眼眸里，在随心而动的感知里。季节流转间，那些与温暖、热爱、陪伴相关的细碎片段，终会拼凑成独属于每个人的秋日限定记忆，温柔了岁月，也治愈了人心。
用心收藏秋天的馈赠
小白（32岁 潍城区）
不经意的秋日馈赠
周末带孩子去金宝乐园，本是奔着园区里的萌宠和游乐设施而去，没成想，却在乐园里收获一场意料之外的秋日盛宴。这份不经意的馈赠，让寻常的亲子时光更添几分诗意。
在乐园小火车轨道那里，孩子突然停下脚步，指着前方大呼一声：“好美啊！”只见轨道两侧的树木整齐排列，满树金黄的叶片在阳光下熠熠生辉，像是给轨道搭了道金色长廊。
我和老公也看得入了迷，纷纷掏出手机记录这美景。孩子蹲在落叶堆里，伸手接住飘落的叶子，笑得眼睛弯成了月牙；我和老公则对着满树金黄抓拍，想把这秋日的绚烂牢牢定格。空气里弥漫着草木的清润，深吸一口，满是秋的清爽，远处小火车缓缓驶过，汽笛声与孩子的笑声交织在一起，格外治愈。
原本只是想陪孩子尽情玩乐，却在不经意间邂逅潍坊这般动人的秋景。看着孩子在落叶堆里奔跑欢笑，我们也卸下了日常的疲惫，静静感受这份意外的美好。
原来美好并非只在远方，有时一场随性的出行，便能收获不期而遇的惊喜。感谢这场不经意的秋日馈赠，让我们全家都读懂了潍坊秋天的温柔与绚烂。
李丰（35岁 高新区）
秋意藏在每一缕风每一片叶里
我家住在浞河附近，让我能经常欣赏到浞河一年四季的不同景色。而秋天的浞河，最是让我着迷，那份热烈浓郁的韵味，藏在每一缕风、每一片叶里。
晨起漫步河畔，雾气还未散尽，秋阳透过疏林洒下，给河面镀上一层暖金。岸边的栾树缀满红褐相间的蒴果，像挂着一串串小灯笼，与岸边金黄的银杏、火红的鸡爪槭相映成趣，层林尽染的画卷在眼前徐徐展开。风一吹，落叶簌簌飘零，有的轻吻水面，随波漾开圈圈涟漪；有的铺在步道上，踩上去沙沙作响，像是秋的私语。
河水清冽，倒映着两岸斑斓的树影，偶有白鹭掠过水面，翅尖划破倒影，惊起几条游鱼。空气里弥漫着桂花的甜香与草木的清润，深吸一口，沁人心脾。傍晚时分，夕阳为河道镀上暖橙色调，归鸟掠过树梢，岸边的长椅上，有人静静赏景，有人低声闲谈，岁月静好不过如此。
我喜欢潍坊这样浓烈的秋景。没有萧瑟，只有沉淀后的绚烂与温柔。它像一幅浓墨重彩的画，又像一首舒缓雅致的诗，让我在日常的琐碎里寻得一份治愈与安宁。
聂子（37岁 寒亭区）
一口板栗香是秋日最温暖的记忆
于我而言，秋天的美好从来都和热乎乎的糖炒栗子紧紧绑在一起。前些年每到9月末，我总会下意识绕路经过家附近的那家干果店，店铺里的栗子裹着焦糖色的外壳，铁铲翻动时发出“沙沙”的声响，那是我心里最动听的秋日序曲。哪怕多走两个路口，也要停在店门口，看着老板用厚实的牛皮纸袋装起满满一袋，指尖触到纸袋传来的温度，连脚步都变得轻快起来。
剥开带着焦香的外壳，金黄的栗子肉冒着热气，入口是绵密的软糯，带着恰到好处的甜，那一瞬间，所有关于秋天的期待都有了归宿。
今年，我试着在网上对比下单了好几份板栗，最终锁定了品质最好的一家。周末的午后，坐在洒满阳光的厨房，给板栗划开小口，放进蒸锅。四十分钟后，栗子的香气漫过整个屋子，再放进空气炸锅烤十分钟，外皮变得微微发硬，内里依旧软糯香甜。当我捧着自己亲手做的栗子坐在窗边，看着窗外飘落的银杏叶，忽然发现，秋天的美好不仅是等待的滋味，还有动手创造的快乐。
原来美好从不是一成不变的，它可以是干果店前的翘首以盼，也能是厨房里的烟火气。那一口栗子的香甜，始终是秋天最温暖的记忆，而自己动手的过程，让这份美好又多了一层值得回味的意义。
于一一（39岁 高新区）
秋天是与重要的人共享的时光
我一直偏爱秋天。相较于春夏的青翠欲滴，秋天浓郁得化不开，绚烂得让人挪不开眼。每年带家人赏秋是雷打不动的约定，只是今年这份仪式感拖到了立冬之后。
两个朋友早早就选好了淄博土峪村的民宿，我们三家各自驱车上路。狭窄的盘山路蜿蜒在山间，车轮碾过落叶的“沙沙”声，像是秋天在耳边低语。当我们终于在民宿院门口会合时，所有的奔波都被眼前的景象熨帖了——院子外的柿子树挂着橙红的果实，远山铺展着层层叠叠的红与黄，风一吹，连片的植被翻涌着，像一幅流动的油画。
经营民宿的中年夫妻格外周到和善，见我们带着孩子，提前开了空调、烧好了热水，还端来山里的水果。傍晚时分，我们裹着厚厚的羽绒服，在院子里支起火锅。汤底“咕嘟咕嘟”冒着热气，羊肉卷、青菜在锅里翻滚，香气混着山间的冷空气，竟生出别样的温暖。我们聊着家常，从孩子的学业说到工作的琐事，偶尔感慨几句人生，话题漫无边际，却句句贴心。山风掠过树梢的声音，孩子们的笑声，火锅的沸腾声，交织成最动听的秋夜交响曲。
第二天清晨，我们沿着山间小径漫步。空气清新得像被过滤过，深吸一口满是草木与泥土的芬芳。老板路过时笑着说：“你们来晚了几天，上周的红叶才叫艳呢。”可我们相视一笑，没人觉得遗憾。于我而言，秋天的美从不只在于风景本身，更在于和谁一起赏秋。能和志同道合的朋友凑到一起，在山里吃一顿热乎的火锅，聊一场没有拘束的天，这样的相聚，早已是最完美的秋天体验。
或许，最美的秋天是藏在烟火气里的温暖，是与重要的人共享的时光。
地铁的座位
为什么要竖着排列
公交车、火车或长途汽车车厢内的座位几乎都是横着排列。然而，大多数地铁的座椅却是“竖着”的，也就是说，它们沿着车厢的两侧紧贴车壁分布。那么，地铁的座位为什么不干脆也用横排座椅？难道只是为了与众不同吗？
◥节省空间，容纳更多乘客
相比其他交通工具，地铁最大的特征就是“高密度通勤”。在早、晚高峰的地铁车厢中，很难保证每个人都有座可坐，更多时候，人们是一个接一个地“挤”进去。地铁的本质并不是提供舒适长途的乘坐体验，而是承担城市中海量人群的快速运输任务，因此每平方米的空间都弥足珍贵。
参考现行国标《地铁设计规范》（GB 50157-2013）以及《地铁车辆通用技术条件》（GB/T 7928-2003）的相关标准，地铁的标准定员为每平方米站立6人，超员情况下则要求每平方米站立9人。上海地铁18号线在进行AW3满载运行试验时，就在每节车厢放置了1000多个重量为25kg的沙袋进行模拟。
竖向座椅的最大好处，正是让中间部分变成了完全开放的站立区域。相比横排座椅需要前后留出脚部空间和走道，竖排座椅紧贴车壁，不会占用中央区域，从而让车厢的可容纳人数显著上升。这种设计的目标非常明确：不是让更多人坐得舒服，而是让更多人“能上车”。
◥乘客流动更高效
除了载客量，乘客流动性同样是地铁设计中的关键考量。在高峰时段，车站停靠时间短暂，车门一开，短短几十秒内就要完成大批乘客的上下车动作。如果车厢中设置的是横排座椅，那么在车门区域容易形成阻塞，一旦有人卡在座椅边缘或通道处，就会拖慢所有乘客流通速度。
而采用竖向座椅后，车门附近和车厢中间的通道都被最大化释放，形成了一个流动性更强的站立区，乘客可以快速进出而不容易“堵车”。
◥地铁不是用来“坐”的
有时候我们会不自觉地把“有座位”当作一种理所当然，尤其在面对长途旅行时。但地铁和火车、高铁最大的区别就在于，地铁的平均乘车时间非常短。对于大多数通勤者来说，乘坐地铁通常不过十几分钟，甚至只坐两三站。这种短时段、高频次的交通场景，并不需要太多座位，因为大多数人根本坐不上。与其花空间安排一堆坐不满的椅子，不如直接改为站立空间，让通勤更高效。
也正因此，不少地铁甚至干脆在高峰时段设置折叠座椅，或用“多站立、少坐位”的设计策略来应对巨大的客流压力。在有些国家和城市，部分车厢甚至专门设计为“无座车厢”，旨在最大限度提高运能。在这种运行机制下，舒适度让位于效率，也就不难理解为什么“竖着的座椅”成了主流。
◥光滑的座椅设计暗藏玄机
除了座椅的朝向，许多细心的乘客还会注意到一个特点：地铁上的座椅普遍是硬质光滑的塑料或金属材质，摸上去冰冰凉凉，坐上去还容易“纵享丝滑”，和我们在公交、高铁、飞机上常见的那种软垫包裹、织物面料的座椅完全不同。这种“滑溜溜”的设计又是为了什么呢？
清洁难度和卫生问题
地铁日均客流极大，几乎每分钟都有不同乘客轮流使用同一排座椅。为了控制卫生风险，车厢需要经常快速清洁甚至高频消毒。如果使用布艺或皮革面料，不仅容易积尘藏污，还难以快速擦洗甚至吸附异味。相比之下，光滑的塑料或金属表面可以用湿布一抹即净，清洁高效、耐脏耐磨、防水防霉，对于高强度运营的地铁系统来说极为重要。
耐用性与维修成本的考虑
布艺座椅长期使用容易磨损、破皮、塌陷，而地铁座椅必须具备极高的使用寿命和抗破坏能力。滑面材质不仅抗污、抗刮，还能有效防止人为破坏，如划刻、撕裂等。
光滑表面有助于提高乘客流动效率
由于多数乘客乘坐地铁时间较短，减少“久坐赖着不走”的舒适性，反而能提高座位周转率。特别是在高峰时段，座椅太舒适容易让人“坐着不动”，而光滑的硬座让人更容易随站随走，间接加快乘客流动节奏。
所以，下次当您在车厢中站立着被人群包围时，不妨换个角度想一想：正是因为没有一排排横向座椅挡在路中，才挤上了这班车，抵达了目的地。这种“竖着”的设计，也许不够舒服，但却足够聪明。
据“力学科普”微信公众号
自行车动起来
为何能保持平衡
一辆自行车在静止时几乎无法自行站立，但只要动起来，它却能够稳稳地保持平衡，甚至还能灵活转弯。骑过车的人对此习以为常，仿佛这是理所当然的事，但背后的原理却并不那么简单。
1869年，英国著名的力学家、工程师兰金发表了一篇题为《自行车运动的动力学原理》的文章，这也是最早讨论自行车平衡问题的论文。
要理解自行车平衡这个现象，我们首先要从自行车静止时的状态说起。当一辆自行车停下时，它很难自己直立不倒，这是因为它的两个轮子无法构成一个稳定的三角支撑点。与三轮车或桌子不同，自行车的两个接地点几乎在一条直线上，重心又相对较高，所以稍有倾斜就会向一边倒下。从物理学的角度来看，静态平衡需要满足合力为零、合力矩为零以及重心在支撑面投影内等条件，而自行车很难满足这些要求。
那么，当自行车动起来时，是什么让它突然具备了保持平衡的能力呢？许多人首先想到的是陀螺效应。陀螺效应是指当车轮高速旋转时，会产生稳定的角动量，从而不容易被外力扰动。这个现象和玩陀螺时看到的情形类似：高速旋转的陀螺能够直立很久，不容易倒下。因此，自行车动得越快，轮子转得越快，似乎就越稳。这个说法听起来有道理，但实际情况却比这复杂得多。
科学家为了验证陀螺效应是否为保持平衡的关键，做了一个实验：他们造了一辆特殊的自行车，使前轮无法自由旋转，或者将其角动量中和。令人惊讶的是，这辆车在无人控制的情况下依然能够短暂地保持直立并前行。这项实验说明，陀螺效应虽然在稳定性中有一定作用，但并不是自行车能够保持平衡的决定性因素。
那么，真正的原因是什么呢？这涉及到一个听起来有些陌生但十分关键的概念——转向自稳机制。这一机制主要依赖于自行车前轮的结构设计。细心观察你会发现，自行车的前叉并不是垂直地插在车架上的，而是有一个前倾的角度。由于这种设计，前轮的接地点通常落在车把转向轴的前方，使得前轮具有一定的自动回正能力。这个结构被称为“拖曳距”。
当骑车人身体稍微向左倾斜时，车体也会略微倾斜，前轮在重力和结构的作用下自然也会向左偏转。这样一来，自行车就会沿着一个左弯的路径行驶，在这个过程中产生的离心力会“把人拉回来”，让重心重新回到车轮之间。这个转向偏差和力的反馈是自动完成的，骑车人甚至可能没有察觉。正是这种“车倾-轮偏-路径弯曲-离心修正”的闭环反应机制，构成了骑行中保持平衡的核心。
当然，自行车的平衡也离不开骑行者自身的参与。虽然车辆结构具备一定的自我矫正能力，但在实际骑行中，人类的大脑、神经系统和肌肉控制系统会不断进行微调。例如，当感觉车要往右倒时，我们可能会下意识地向右转把，或稍微向左侧移动身体重心，甚至在不经意之间作出细微调整。这种调整主要由小脑控制，是一种高度自动化的本体感觉调节。
在快速骑行中，由于速度快，转向自稳机制更容易发挥作用，车轮的角动量也更强，自行车显得更加稳定。但在慢速骑行时，上述机制的效果会显著减弱。离心力减小，前轮偏转的自稳修正作用也不明显，陀螺效应几乎可以忽略。这时，车身的稳定性更多依赖于骑行者自身的控制能力，因此初学者最容易在慢速行驶时摔倒，也就不难理解了。
这一切都表明，自行车的平衡并不是单一因素决定的，而是一个由物理设计与生理反馈共同参与的系统。从上面的一些例子中，我们也能看出，在没有人控制的情况下，自行车也能保持一定距离的“骑行”。科学家曾设计出一辆不需要人骑的自行车，它在特定路径上可以靠自身结构保持几十米的直线行驶，虽然最终会失稳倒下，但足以证明自行车本身具备一定的“自我稳定性”。 本报综合
思念画成雨
□刘鑫
如果给你一支画笔，你想把爱人画成什么呢？由邓紫棋谱曲、填词、演唱的《画》，给我们带来了一幅美好的爱情画像。
《画》的旋律优美动人，扣人心弦，却又简单直接。这种简单，像是爱情最本真的模样，不需要过多的修饰与伪装。邓紫棋自弹自唱，更是为歌曲增添了一份质朴与真诚。
歌曲开篇，“爱情就像，蓝蓝天上，一片留白有你陪我想象”，以蓝天为背景，巧妙地勾勒出爱情充满无限可能的意境。这蓝天就像是爱情的舞台，那一片留白等待着恋人们用彼此的情感与回忆去填充。
“白马突然，不再抽象，青蛙终于遇见灰姑娘”，王子与灰姑娘的故事，是大多数人从小就熟知的经典爱情童话，而邓紫棋将其融入歌曲之中，让我们感受到爱情就像童话般充满梦幻与惊喜。在现实生活中，爱情往往也是如此，它可能在某个不经意间突然降临，将原本看似遥不可及的两个人紧紧相连，一切都变得具体而美好。
“我把你画成花，未开的一朵花，再把思念一点一滴，画成雨落下”，这是歌曲中的经典歌词，也是最能体现主题的部分。把爱人画成一朵未开的花，是一种充满期待与呵护的表达。未开的花，象征着未来的美好。而思念被画成雨落下，描绘出思念的浓郁与连绵不断。在现实的爱情中，思念是一种无法言说的痛，也是一种甜蜜的牵挂。这种情感的表达，既细腻又深刻，让听者不禁联想到那些因为距离而饱受思念之苦的恋人，他们的思念如同雨滴，虽然渺小却汇聚成海。
“就算路还漫长，我却有一种预感，我相信这灵感”，这几句歌词传达出一种对爱情的笃定信念。在爱情的道路上，难免会遇到坎坷与挫折，也许会有漫长的分离，也许会有争吵与误解，但只要心中有着对爱情的信念，便能克服一切困难。那些能够长久相伴的恋人们，往往都有着对彼此坚定不移的信任。
在现实生活中，爱情总是充满了各种滋味，犹如歌词中所唱“生活就像，茫茫海上，一只小船勇敢乘风破浪，而你就像，不远前方，默默张开双手的港湾”。我们在生活的海洋中奋力前行，当工作中遇到挫折，或是生活中遇到困难时，恋人会默默地给予支持与鼓励，就像温暖的港湾一样，为疲惫的小船提供庇护。这把爱情在生活中的定位描述得如此贴切。
腾格尔曾翻唱过《画》，被更多不同年龄层次、不同音乐喜好的观众所熟知。腾格尔独特的演唱风格，与邓紫棋的原版形成了鲜明的对比，却同样展现出了歌曲的魅力。不同歌手依据自身风格重新诠释，都能传达出歌曲的情感精髓，这也说明《画》这首歌具有很强的包容性与可塑性。
邓紫棋用美妙的歌声，在《画》中为我们构建了一个充满诗意与情感的爱情世界。她通过歌词与旋律的完美结合，将恋爱中女性的心情、对爱的思念与期许等情感，淋漓尽致地表达了出来。无论是把爱人画成花的细腻，还是用思念画成雨的深情，都让我们感受到了爱情的复杂与美好。
“电波玫瑰”成长路
□张世奇
前段时间，我收到了《风劲帆满向“新”行》一书，该书记录了多位“最美科技工作者”的故事，潍坊籍作家周习采写的《电波玫瑰陈章》就在其中。
周习说陈章是军工企业无线电通讯领域的专家，这让我顿生好奇。
在《电波玫瑰陈章》开头，作者展示其讲述故事的特长和优势，将主人公置身于医院妇产科的特殊环境以及生儿育女与科研事业的矛盾冲突中。“在陈章的眼中，项目也是她的一个孩子，他们一个是爱情的结晶，一个是事业的结晶。一前一后，他们就像双胞胎一样来到了她的身边，让她难以取舍，又是那么难以兼顾”。陈章凭着双重爱的引力，凭着顽强的毅力，实现了“肚子里的宝宝和她的项目同时在成长”。这样的纪实比那些为事业牺牲家庭、爱情的女强人故事，更富有人情味，更容易被读者接受。
故事的大部分篇幅都是在追寻和解读陈章的成长历程。从小的家庭教育、小学校园的英雄氛围、中学老师的家国情怀教育以及父亲的支持、母亲的陪伴等，让陈章形成了乐观自信、勤奋好学、吃苦耐劳的品格。2008年5月12日，汶川发生大地震，手机信号突然中断引发的焦虑和不安，让她更加坚定了当初考入电子科技大学研究无线电通讯的人生选择。研究生毕业入职南京熊猫汉达科技有限公司，陈章由此开启了她“天高任鸟飞”的艰辛而辉煌的历程。在她一路攀升的过程中，她的老师、领导等前辈给予她很大的支持与帮助，而她亦怀着感恩之心以努力和成果回报。
作者在多维度的考察中，以细腻的文笔，还原了一个个动人的故事，让主人公形象更加鲜活、丰满。同时，不经意间塑造了当代科技工作者尤其是军工领域高精尖人才的群体形象，他们以“服务国家，奉献国防”为使命，甘于寂寞，敢于拼搏。虽然受限于技术的保密性，故事情节不能写得太详细具体，但作者还是巧妙地将精髓展示了出来。
双雄戏精彩碰撞
□朱蕾
71岁的成龙搭配上67岁的梁家辉，“廉颇老矣，尚能饭否？”答案就在电影《捕风追影》里，诚意十足，全程高能，值得多刷几遍。
犯罪动作片是中国香港电影中的“拿手好菜”。影片开头，澳门警方利用先进的“天眼”网络和代号“辣妹”的AI技术系统对犯罪嫌疑人“影子”傅隆生（梁家辉饰）及其“六人养子团”进行大规模的影像追踪和实地追捕，应和了片名中的“捕风”和“追影”。没想到犯罪嫌疑人侵入警方系统用虚拟影像替换实时监控画面，导致抓捕小队扑空，科技感十足，悬念感拉满。
无论戏内还是戏外，影片延续了“老带新”的传统。
在戏内，傅隆生是一个老派贼王，辛苦养大孤儿院的六个孩子，却让他们走上了违法犯罪的道路。由于行事作风过于狠厉，日渐年迈的他，面临着被养子们取代的风险，权力更迭即将上演。警方请回隐退多年的跟踪专家黄德忠（成龙饰）重组跟踪队，带领“菜鸟”刑警何秋果（张子枫饰）等人，运用“老派跟踪术”日日化装蹲守，终于锁定幕后“狼王”傅隆生，与已经依赖高科技的警方形成互补。
在戏外，不同于之前电影《九龙城寨之围城》中新老演员略显悲壮的交接更迭的氛围，《捕风追影》传递的则是“姜还是老的辣”“法拉利老了还是法拉利”的观点，成龙与梁家辉两位香港影坛老将历经风雨沉浮，在片中仍然稳如定海神针，两人真刀真枪，近身肉搏，惊喜连连。
“养子团”的年轻人均有十年以上的专业训练，熙旺是全能杀手，熙蒙是天才黑客，胡枫擅长伪装且精于战术制定，小辛是技术辅助，阿威拥有顶尖的近战实力，仔仔则是易容高手。动作戏延续成龙标志性的硬汉风格，拳拳到肉的对打、利落连贯的追逐戏，每个动作设计既保留了惊险刺激的视觉冲击，又融入诙谐巧劲，展现了新生代演员的动作表现力，贡献了直跳“澳门塔”、降落伞逃跑、极限变装、一人反杀30人等名场面。
成龙、张子枫为代表的警察队伍负责追，梁家辉、此沙为代表的“影子”犯罪集团负责跑，双方斗智斗勇，内部矛盾不断，剧情走向成谜。
顶级罪犯智商在线，始终压制主角光环，老派贼王不会亲情至上，只会唯利是图，避免“合家欢”式的套路。
《捕风追影》翻拍自2007年银河映像出品、游乃海执导的电影《跟踪》。《跟踪》中，梁家辉饰演的陈重山是犯罪团伙的头目，在手下抢劫时负责全程观察指挥，香港警方一组跟踪队员乔装跟踪陈重山时陷入空前危险。《捕风追影》中梁家辉饰演的贼王傅隆生仍延续了超强的反侦查能力，负责指挥全员行动，而且进化出了“狼王”的气质，带领一帮“狼崽子”横行霸道。
傅隆生面临内忧外患，最终杀掉试图弑父取而代之的养子熙蒙，掌握了天价数字货币提现的密码，提早识破了养子背后的神秘人物，“自愿”被警方逮捕以避免遭遇追杀。所以，傅隆生在与黄德忠、何秋果多次较量的过程中，始终保持高度警惕，从未相信过他们。尽管何秋果等人拥有“主角光环”，其实在傅隆生眼中都是不堪一击的假象，为续作留下了多个伏笔。
行走在油画里
你有没有感觉到，最近几天行走在潍坊的大街小巷，都像行走在色彩浓郁的油画里。
法桐的叶子正从边缘开始泛黄，像是被时光轻轻镀了一层金边；银杏则干脆利落地换上明艳的盛装，每一片叶子都在阳光下透着光……几乎每个路段的树叶都达到了明艳的极致——那种经过时间沉淀、在寒凉中淬炼出的色彩，比夏日的碧绿更打动人的心扉。
慢慢行走在落叶纷飞的街头，忽然想起英国作家毛姆说过的话：“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”如今真切体会到了这句话的深意。热爱生活，才能发现生命的有趣，而能从一片叶、一朵花中欣赏世界的人，内心必定极细而轻，世间万物的美都能震颤他的灵魂。
秋天，我愿意为每一棵树停留。
当你真正静下心来，看阳光如何穿过斑斓的叶隙，在地上投下细碎的光斑；听脚踩在落叶上发出的清脆声响；感受微凉的风温柔地拂过脸颊……这些细微的感知构成了我们抵御生活粗粝的铠甲，会在不知不觉中沉淀为内心的定力。
在这个容易焦虑的时代，秋天正在用最盛大而温柔的方式告诉我们：稳住。稳住，不是停滞不前，而是在变化中找到自己的节奏；不是无视风霜，而是学会在风霜中绽放属于自己的精彩。
□本报记者 石风华
