
 值班主任：张媛媛 编辑：石风华 美编：许茗蕾 校对：刘辉 15  2026年8月4日 星期二

餐桌上的那些旧时光
□丁蔷
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  在网上看到一个短视频。视频里，孙媳妇和孙子
都在大口大口地吃饭，生怕自己吃得慢了要去洗碗。
101岁的老奶奶瞅瞅这个、看看那个，也不着急吃饭。
只见她等饭晾得温了，颤巍巍地起了身，把碗里的饭
往手掌上一倒扣，空了碗，离了桌，剩下还在大口扒
饭的孙子在那发呆。
  姜还是老的辣，老奶奶不想被餐桌规则裹挟，其
应对举动出人意料，令人捧腹。餐桌不是比赛的场
所，估计老奶奶就着手掌里的饭，不知在哪细嚼慢咽
呢。吃得慢，有利于脾胃消化。但年轻人偷懒图快，
忘了常理，连餐桌时光都不放过。
  这段视频不由得让我想起小时候。那时吃饭不像
现在围坐一桌，孩子们总爱端着碗跑到院子里，父母
也由着我们。有一次，我心生疑惑，弟弟一碗饭怎就
吃得那么快？我偷偷地跟了出去，发现弟弟把饭都倒
给狗吃了。有零食吃的弟弟并没想着珍惜粮食，贪多
求快的结果，不过是为了得到父母一声“真会吃饭”
的表扬。被我揭了短的弟弟再也不能离开餐桌，从此

吃饭老实多了。
  看着视频里的老奶奶，再想起弟弟，倒又觉得老
人和小孩一样，往往都不按常理出牌，才让人觉得好
笑可爱，也让人记忆犹新。
  待到我开始读书，餐桌上的时光就不平静了。父
亲整天忙于工作，似乎只有在餐桌上，他才有了闲时
光，也有了教育我们姐弟的时间。父亲坐在那里，我
们觉得仿佛阴云笼罩，提心吊胆，不知何时雷霆乍
现。若是表现不好，就像雷公催落了骤雨，眼泪扑簌
簌落下，饭菜是啥滋味全然忘却了。这种情形一直到
我外出求学，终于结束了。学期结束返家时，再坐在
餐桌上，好像遇着了晴朗的天。
  也许是我的离家，也许是我的长大，也许父爱因
了离别，有了新的变化。总之，父亲不再是让我害怕
的雷公，变得温和了，母亲脸上也跟着有了许多笑
容。餐桌上的时光就成了我跟父母交流的愉悦时刻。
吃完饭，桌上还杯盘狼藉，但是一家人有说有笑，父
母竖起耳朵听我讲外面遇到的新鲜事，有时为我皱
眉，有时为我含笑。有一次我用手指、用眼神比划一
种我叫不出名字的鱼，把他们逗得大笑不止。父母喜
欢陪我聊天，我也喜欢看他们仿佛年轻了的样子。
记忆深处的时光似乎慢了下来，变成了一帧帧特写
镜头。
  当我也做了母亲，才知道，我对孩子的期待
跟自己的父亲没什么两样，只是方式不同而已。
记得孩子高三时，我见到他的时间也只有在餐桌
上。我不想孩子整天埋头于题海，希望给他一点
阅读的养料。于是心生一计，那就是吃饭时，
我总是草草填饱肚子，然后腾出时间，诵读自
己看书时摘抄下来的段落或金句，给吃饭的孩
子听。孩子一边吃饭，一边听我的诵读。有一
次他因为喜欢某个句子，希望我能把原文给他
看。就这样，我通过这种方式，在餐桌上，喂
给孩子精神食粮，给他潜移默化的影响。
  现在回想起来，其实餐桌上的东西，无论
是饭菜、情绪还是话语，都需要慢慢消化，才
会成为我们的物质的或是精神的食粮。

　　回老院子，我最喜欢开院门的那种感觉，
两扇木门打开，门轴在门枕石窝里转动的轻
响，仿佛是谁的低语，像是在打招呼，又像是
在嗔怪：多久没有回来啦？
　　开锁、推门，那一刻就有了身为一家之主
的感觉。我在城市里开门关门，总有过客般的
隔膜。
　　门缓缓地开，阳光缓缓地涌进院子，当照
亮贴着“福”字的影壁墙时，仿佛哗地一个浪
头翻卷回来，将我彻底打湿，给我一个痛痛快
快的清亮。
　　有人形容门轴的声响是一声叹息，那一定
是形容别人家院落的门或者是荒山古寺的门，
因为那是陌生的推敲，是一种有疏离感的推
敲。一推惹尘埃，一敲有惊扰。贾岛的推敲再
推敲，其实是在斟酌和院子关系的亲疏。寺院
的静是刻意的，香火的缭绕、木鱼的轻响，都
是让人放下，是由外向内的洗涤。老院子的
静，是让人归心，归于梁上燕，归于门前花，
归于灶火和炊烟，是由内向外的荡漾，是一切
的融入，是融入一切，靠了门就可以成为门，
倚了窗就可以成为窗。
　　回自家的老院子，是不必斟酌的，就算远
离了多少年，都不会被责怪，哪怕你是锦衣
去、布衣回，门也会深情依旧地开。
　　院门一响，我会想起奶奶。记得那时我放
学推门，奶奶总会慢慢地问：“谁啊？是不是
俺三儿回来了？”我答：“嗯！奶奶，是
我。”奶奶双目失明，但她总能在门响里感知
是谁进了门。父亲的沉稳，母亲的轻柔，哥哥
的生猛，姐姐的文静。我开门，慢悠悠。邻家
的三奶奶和我母亲唠起我来，总说：“看你家
三儿，这么大了，还安稳得像个小闺女。”
　　开老院的门，我总是用指尖来推。这是手

最敏感的部位，可以在门板粗粗细细的纹理和
颤动里，享受回家的温馨。我从不用手掌推
门。掌心掌背这一反一正的两个面，都是最没
有情感的地方。
　　指尖，是用心，是入心，是有心。
　　开了水管，浇葱、浇茄子、浇豆角，那脆
脆的流水声滋润着我，我和那些蔬菜一起舒展
着枝叶，甚至感觉自己成了那棵黄瓜，伸着长
长的触须，向那竹子架上攀爬着、攀爬着。
　　流水声，多么久违的声音。记得前几天，
和一位朋友在田野里拍照，他忽然说：“这流
水声真好听。”我当时很执拗地怀疑他是听错
了，顺了他指尖的指引，水坝上果然有一个小
小的开口。“哗啦、哗啦……”清清的流水正
打着旋，淌进稻田了。
　　这些年，那么多物是人非，流水声还在，
多么幸运的事。
　　城市，是火的凝固；乡村，是水的源头。
每一个院子就是一处泉眼，生五谷，生草木，
生二十四节气。想一想，城市多么傲慢，但也
不得不要乡村来救场，公园草地的草，街巷行
道树的树。最重要的是，那七扭八拐的管道，
那形形色色的开关，设置了种种规矩，水受尽
委屈，却依然以最善良的方式善待世人。
　　最善良的水，来自乡间。其实，那里是每
个人的前世，城市是许多人寄居的今生，这里
有沉沉大大的壳。
　　城市的生活是急急的行走。在路上的人，
或厚或薄都是有铠甲的，哪怕是一个与世无争
的人。进了老院门，你就可以只剩下贴身的衣
衫，身心一下子就软塌塌了，就算是经历了大
悲大难、大痛大病，老院门一开，就是凯旋。
这是无骨的马放南山，这是无伤的解甲归田。
　　我坐在一把老椅子上，手中芭蕉扇慢慢地

摇着。小时候，奶奶也是这样摇着蒲扇的，她
时不时地朝我念叨：“豆角该摘了，明天给你
三奶奶家送一把去。丝瓜挂满了，抽空摘一些
给你大爷爷。”奶奶的唠叨，像天上的银河，
闪着一颗一颗的星星。
　　想着想着，我笑了，拍一张眼前蔬菜的图
片，发一个朋友圈：那么多的黄瓜，等你
来摘。
　　尾随一缕风去乡间看一看吧，一个男人，
尤其是生于农村的男人，是应该有一处老院子
的。一个有老院子的男人，会成熟很多。至少
一个有沧桑感的男人，看起来不会让人那么
讨厌。
　　我希望自己有点沧桑感。
　　有老院子的男人，流水潺潺，大都有女子
在水一方，少年是那青梅竹马，耄耋有那相敬
如宾，守望八十岁的相互絮叨，甚至相约一百
岁的四目相望，点点波光。波是大门口吹进来
的风，光是院子里蔬菜棵上的露。风停了，露
也“啪嗒”一声滴落的时候，或许这院子就真
真正正老成下一代人的院子了。
　　娘的院子，爹的院子，都老成了我的院
子。当我的院子，也老成孩子们的院子时，他
们能否还用指尖轻轻推开这门，听那浇蔬菜的
流水声？

在三伏天，只要你不怕晒
一出门，你就看见它们
是的，它们貌似很高远
又貌似很接近

有时，它们特别喜欢堆砌
层层叠叠地簇拥在一起
像我们日子里的厚重部分

有时，它们很像野马群
四蹄撒开，鬃毛飘逸
把天空当草原来使唤

有时，它们会把刺眼的阳光
漫不经心地卷起来
藏在身后，不让我们看见

总之，在三伏天
看见这些白云的人
都是有福之人
都是同道中人

无事看白云
□季川


