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夏日
来信

诉说
此间

心事

  蝉鸣翻涌的盛夏，每个人都在经历
独属于自己的人生课题。有人在安静的
离别里学着重建生活，有人告别校园站
在人生路口彷徨，有人挣脱焦虑与自我
温柔和解，有人在亲人老去的瞬间读懂
责任与牵挂……四位市民分享夏日心
声，记录当下的真实心绪。

小何（24岁 高新区）

我正在“走过”一段恋情

  这个夏天我在经历分手。不是那种撕心裂肺的分手，是很
安静的那种。记得那一天，他收拾完最后几件衣服，把钥匙放
在玄关柜上，说“那我走了”，我说“嗯”，然后门关上，屋
子里突然变得特别空，空到能听见冰箱压缩机启动的声音。
  我们在一起四年了，在大学里相识相知，直到毕业。两个
人在一起的时光很美好，我们还一起养过一只猫。分手原因说
起来很长，但归根到底就是我们变成了两个人，而不再是“我
们”。他走之后的第一个星期，我每天晚上下班回来还是习惯
性地做两个人的饭，盛出来才发现吃不完。第三个星期我开始
只做一人份，但筷子还是会拿两双。
  这个夏天，我在学着怎么把一个人的生活重新搭建起来。
我去报了游泳课，每周三次泡在水里。我喜欢在水下的感觉，
因为那时候什么都听不见，只能感受到自己的心跳，这让我觉
得很踏实。我还把家里重新布置了一遍，扔了一些旧东西，换
了一盏暖色的台灯。我不知道这算不算“走出来”，但我知道
我正在“走过”。

毛毛（22岁 奎文区）

这个夏天，我站在一个巨大的十字路口

  这个夏天我在经历毕业，连带一种巨大的“悬空感”。
  6月底拿到毕业证那天，我把宿舍里的东西打包到三个纸
箱里，一起寄回家，我最后一个离开寝室，把门带上的时候，
身后传来“咔嗒”一声，像什么东西结束了。我以为我会哭，
但没有，我就站在走廊里发呆。然后我发现，过去十几年“下
一个阶段要做什么”这件事，从来都是别人告诉我的。小升
初、中考、高考、考研，每一个终点后面都接着一条明确的
路。但这一次，没有。没有人告诉我下一步该干什么。我投了
二十几份简历，面试了七八家公司，有一家给了我offer，我没
接，因为我不确定那是不是我想要的。身边同学有人考编、

有人出国、有人结婚……而我，还住在家里那个属于我
的房间里，每天醒来不知道要干什么。我妈有时候

欲言又止，我知道她想问“你到底打算怎么
办”，但她忍住了。
  这个夏天，我站在一个巨大的十字路
口，每条路都看不清楚通向哪里。

柚子（26岁 奎文区）

我在学习与自己和解

  这个夏天我在经历一场与自己的和解。
  我做自由职业两年了，接插画的单子，收入不稳定，有时
候一个月赚得盆满钵满，有时候很长时间都没有进账。之前我
一直很焦虑，每天晚上睡前都会算一遍这个月花了多少钱，还
剩多少钱，下个月的单子去哪里找。焦虑像一根绷紧的弦，从
醒来到睡着一直挂在我的脑子里。今年夏天我接了一个项目，
画一组关于“休息”的系列插画，客户要求每张画都要传达一
种“慢下来”的感觉。我画了泡茶的手、画了猫在窗台上打
盹、画了风吹动窗帘——— 然后我盯着自己的画发现，我画的所
有东西，都是我自己很久没有做过的事。
  有一天，我把画稿保存好，关掉电脑，泡了一杯茶，坐在
窗台上看外面的树，看了整整半个小时。那段时间我什么都没
想，就是看着树叶被风吹得翻来翻去，阳光从缝隙里漏下来，
在地上晃。后来，我开始刻意给自己留出时间——— 什么都不做
的时间，允许自己慢下来。
  当然，要一下子变得不焦虑很难，我还在学习过程中，但
至少那根弦松了一点。只是松了那么一点点，我就觉得自己像
换了个人。

大熊（28岁 昌邑市）

我发现父母突然变老了

  这个夏天，我爸爸生病了。上个月他查出心脏有问题，需
要做支架手术。当时我妈给我打电话的时候声音在抖。我立即
请假赶到医院，爸爸躺在病床上，脸色蜡黄，胳膊上插着管
子，我突然觉得他变“小”了，在我的记忆里，他是那么高
大，走路带风、声如洪钟。我的心情极其复杂，却只能强忍着
情绪说“没事的”。
  手术前一天的晚上，爸爸把我叫到病床边，说：“我跟你
交代几件事。”我一听那个语气就知道他在想什么，急忙回
答：“你别瞎想了，肯定没事的。”他瞪了我一眼：“我说你
听就行了。”然后他告诉我存折在哪里、老家的房子怎么处
理、我妈以后谁来照顾……我站在床边听完，没哭，但我一直
紧紧攥着拳头，指甲掐进肉里。
  后来的手术很成功，爸爸现在恢复得不错，已经能下床走
动了。这段时间我第一次意识到父母是会老的，而且是
突然地、猝不及防地老去，不让我做任何心理准
备。以前我们一两个月才通一次电话，现在我
每天给爸爸发微信，他回复很简单，通常
是“嗯”“好的”“知道了”，但我
知道，他每条信息都看了。前两
天爸爸出院回家，发了张他
在阳台浇花的照片给我，
配了一句话：“家里的
花开了，你什么时
候回来看看？”
我回：“下周，别
太想我。”

┬本报记者 马宇琪

  夏日漫长，心事万千。失恋的空落、毕业的彷徨、内
心的紧绷、亲情的羁绊，都是成长必经的淬炼。不必强迫
自己立刻释怀，不必急于奔赴答案，在独处中自愈，在经
历中沉淀，那些当下的烦恼与心绪，终会化作前行的底
气。愿每一份夏日心事，都能被温柔安放，在时光里慢慢
开出温柔的花。

一起聊个天


