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  那时候，他还小，踮了脚尖，隔了高高的
桌子，正好能看到药铺药橱上那味药的标注。
端端正正的毛笔小楷，写在药橱的抽屉上。这
抽屉上写了四味药名，对应了抽屉里四格的四
味中药。最上面写的，是他喜欢的那味药。这
药，在抽屉最外面的那格里。
　　药铺，是那时村里人对诊所的称呼。孩子
们大都是不喜欢药铺的，那里打针疼、吃药
苦，远远看见了，就又哭又闹。大概唯一能让
孩子喜笑颜开的，是一种驱蛔虫的“宝塔糖”，
红的绿的黄的，像极了现在孩子玩的跳棋。而
且这糖是甜的。那些年得蛔虫病的孩子很多。
　　他喜欢药铺，也是因为甜，但他没吃过
“宝塔糖”，对药铺的喜欢是缘于一味中药。
这药，是甘草。
　　药铺的大夫，阴阴郁郁的，像一棵老山
参，且是那种经过烟熏火燎的老山参，皱皱巴
巴的，僵僵地坐在椅子上，几乎不说话。有人
来问医，也不打招呼，只是把身子向前探一
下，伏在前面的桌子上。
　　那天，大夫的儿子将两块棕褐色的圆片偷
偷塞在他手里，慢慢嚼，慢慢甜。他们同岁。
日子苦，甜是孩子们奢侈的味道。他还不识
字，却懂得了甘草写在药橱哪个抽屉上。他时
不时地走进药铺，就会傻傻地望向那里。
　　隔一些日子，大夫的儿子就会塞几枚甘草
圆片给他。一年一年，他们成了最好的朋友，
一个眼色就能懂彼此的那种。他说，他们是甘
草兄弟。
　　生甘草，清热解毒；炙甘草，补气养心。
　　那天，他读到一则甘草的传说，说甘草最
初的家园是在中原腹地，与黄芩花叶相依，一
苦一甜相补而生，成为知己。那一年是大灾
年，家家粮囤面缸见底，老百姓只能掘草为
食。短短的时间内，甜甜的甘草几乎就被采挖
殆尽。甘草王为保住血脉，连夜出逃，只将秘
密的去处说给了好友黄芩。黄芩立地指天发
誓，若是出卖好友，世代子孙将肝烂心黑。　

　 甜没了，苦也行。甘草走了，黄芩直面因
饥饿而疯狂的灾民，再也招架不住，向世人泄
露了甘草的行踪。
　　读到这里，他开始难过起来，很疼很疼的
那种难过。那年，他远走他乡，身后，那位甘
草兄弟失德，有了不可原谅的背叛。
　　其实，他来到小城，最爱去的地方，是南
街的一家药店。那里，有一排中药橱子。他和
药店老板成了朋友，一杯茶就可以坐到夕阳斜
的那种朋友。他坐的地方，轻轻一抬头，就可
以看到药橱上的那个抽屉，那里写着甘草。甘
草是写在最上面的，最下面写的竟然正是黄
芩。这意味着两味药一外一里，中间隔了两种
其他的药。
　　看着那药橱，他和药店老板聊起自己和朋
友的隔阂，气愤难平。朋友听了淡淡一笑，说
黄芩与甘草，有的是生死世仇，可是再相见，
却不说恩怨，一个以苦调甜，一个以甜抑苦，
同心同德共一药方。朋友的背叛也许有他的
苦，可你于他，是甘草的甜吗？
  药店老板是一位女子，少小远离至亲，曾
几度被朋友落井下石，可她依然款款而行，从
不说悲苦。梦想一次次被人为破碎，可她缝缝
补补，从不说放弃。面对不善良的邀约，面对
邪气森森的言语，她不卑不亢，决不结怨。她
说，心有平和，天下无仇，也无愁。
  甘草入半数药方，平衡诸味药理，解毒抑
猛。她，就是这甘草。
　　他最佩服她的，是时时刻刻的人间清醒，
是是是非非的从容不迫。可她半辈子百般努

力，日子却仍是平常。他很为她叹息，说这不
该是她的人生。她淡淡一笑，说，甘草花开也
小，花色也朴素。
　　一天夜里，他想该打个电话了。这时，电
话竟响了，正是那个熟悉的号码，多少年了，
他一直没舍得删。手机听筒里，他听到的只是
呼吸声。他想，他也一定听到了他的呼吸声。
　　那些年，他们常常一起睡在秋天果园的窝
棚里，就像现在这样，呼吸呼应着呼吸。窝棚
外的果树上，软软的月光在果子上流淌。
　　他握着手机，眼泪慢慢地流了下来，眼前
忽然就浮现了儿时那药橱的抽屉，抽屉上的中
药名那么清晰。当时，药铺的大夫是犯了一些
历史的错，他唯一能把握的，只有手中的药
方。大夫那时候的不言不语，是甘草的平和，
还是黄芩的苦楚呢？
　　手机通话还在继续，许久许久，他不知
道，在这长长的沉默里，是谁先说出了那句相
逢一笑泯恩仇的话……
　　这个他，就是我。此刻，
我又流泪了。

盛夏草木间的
生命启示 □丁蔷

车棚
□于金元

雨水落下来的时候
我的自行车
在车棚里露着屁股
这是始料未及的
就像一个人的说话声，
起初星星点点
没有刺眼的光
就一会儿，雨水大了
像一个人的骂声，刺耳
后悔不了，车棚就那么大

谁叫我车棚那么大呢
车子后半身湿透了，
甚至漫延到了车头
谁叫我车棚那么大呢
链子锈了，走路有点困难
锈迹爬进了轴心
就像一些爬动的伤痕
下雨是天性
谁叫我车棚那么大呢

  夏季，阳光倾洒，草木疯长，绿意肆
意蔓延。在这勃勃生机里，有蛇或乘凉、或

游弋、或繁殖……
  我们住在水边，房屋装修的时候，我跟先

生说一定要安装纱窗，不仅是为了防蚊，也是为
了防蛇蜿蜒入室。

  记得童年在乡下，一个万籁俱寂的半夜时分，
我忽然从睡梦中醒来。睡眼朦胧中，竟看见一条粗
壮的大蛇蜿蜒盘踞在屋梁之上，在透明的瓦窗下，闪
烁着诡异的冷光。那一刻，恐惧瞬间攥紧了我的心，
我不敢出声，生怕惊动了蛇，只能拼命地把身旁的姥
姥推醒。姥姥看见了蛇，不慌不忙地起床，点燃了一
柱香。细细的烟袅袅升起，缭绕在屋内。姥姥口中念
念有词，好像是在祷告，又好像是在与蛇交流着什
么。说来也奇怪，就在这细烟与祈祷之中，那条蛇似
乎听懂了姥姥的话，竟然缓缓地爬走了，而后的我也
安然入梦。
  后来，我每每想起这段往事，都觉得那晚的蛇可
能只是在屋梁上休息，赏着冷色的月光，看着熟睡
的我和姥姥，并没有想着来伤害我们。
  与我的胆小形成鲜明对比的，是儿子的胆
大。有一次，少年的他满头大汗、气喘吁吁地从
外面跑回家，来不及跟我打招呼，抓起手机又
跑了出去。等他再回来的时候，手机里多了
一段视频：只见路边的灌木丛里，伴随着

呼呼的风声，两条蛇的上半截，并肩成S
型，一伸一缩，越来越高昂，很快又

交织缠绵在一起，拧成了麻花
状……

  这激情的画面只有短
短几十秒，不见蛇的

全身，但是精彩且难得一见的隐秘。我不
知道儿子是哪来的勇气，又是哪来的速度去
抢拍这段视频。所幸，他并没有惊扰到那对蛇
夫妻。
  我还是一如往常的胆小。有一次吃完晚饭我
外出散步，昏黄的路灯下，不经意地看了一眼脚
下——— 台阶下竟然盘着一条绳一样弯弯曲曲的黑色
东西，定睛一看：是蛇！它很长，越靠近尾巴身躯
越细，整个身子呈S状趴在那里！我吃了一惊，顿时
吓得汗毛倒竖！庆幸我没有边走路边看手机，也庆幸
我走得比较慢。
  也许蛇感觉到了我的动静，头昂了起来，高过台
阶，整个身子呈S形波动着。我本能地呆立在那里，一
时不敢乱动。好一会儿，才敢慢慢地轻挪脚步，后
退、后退、再后退……不敢带一丝声响，不敢带一丝
风……怕蛇的速度比我快……等终于退到了安全地
带，我才松了一口气。
  我在小区微信群里提醒大家有蛇，留意脚下，不
要靠近该区域。之后继续散步时，一边睁大眼睛看
路面，一边心想：靠近水边，蛇总是有的，人若不
犯蛇，蛇应该也无意来伤害人。万物皆有灵性，
我们应当尊重并保持敬畏之心。
  与蛇的不期而遇，教会我停下匆忙的脚
步，审视周围的世界。专注当下、心怀敬
畏，是生命旅程中珍贵的行囊，是与万物
和谐相处的圭臬。
  暮色渐浓，远处传来蛙鸣，我忽
然想起姥姥的那柱香，想起那烟雾
袅袅升起的样子——— 人与蛇之
间，或许本就该保持这样
微妙的距离。
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