



父爱的三种模样

□孙玉晔

每当描述父爱，很多人会说，父亲像沉默的山，父亲像壮阔的海。山与海具体什么模样，每个人有不同的回答。看过汪曾祺、丰子恺和鲁迅三位先生多篇文章，我看到他们作为儿子和父亲时三种不同的父爱，也看到他们对父爱的传承和变奏。

汪曾祺先生的记忆里，父亲汪菊生心灵手巧，对生活充满兴致，画画、刻章、拉胡琴、做风筝，凡是好玩的事情都喜欢尝试。父亲随和开明，对子女从来不疾言厉色，永远笑呵呵，对孩子的学业关心但不强求：汪曾祺作文写得好，他就拿出去炫耀，数学不好，他也不责怪；汪曾祺喜欢画画，他从不指手画脚，任由他乱翻画谱、瞎抹。汪曾祺17岁时给初恋写情书，父亲在一旁“瞎出主意”，十几岁学会抽烟喝酒后，父亲喝酒时给他倒一杯，抽烟时也递上一根，还总是先给他点火。他们真正活出了汪曾祺父亲说的那句话：“我们是多年父子成兄弟。”

汪曾祺做了父亲后，继承了这份相处模式。儿子上幼儿园时用汉语拼音给他写信，他赶紧学会了拼音给儿子回信；有自认为做得不对的地方，他会主动向儿子道歉。在家时，子女经常叫他“老头子”，后来孙女跟着叫，他乐在其中。在他看来，“一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心”。

丰子恺先生的父亲丰璜是清末举人，科举废除后，便在家中开设私塾，以教书和卖字画为生。丰子恺幼年跟父亲读《三字经》《千家诗》，被书中木版插图吸引，他就用染料给插画涂色，描摹《芥子园画谱》，从此与绘画结下不解之缘。父亲在他9岁时去世。在丰子恺的记忆里，父亲经常一个人坐在书房里读书，“不是功名的执念，而是那独自饮酒读书的风姿——清寂、风雅，在落寞中守住一份体面”。

带着这份对生活的认真和从容，丰子恺把时间给了家庭和孩子，他曾说：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人

间的艺术与儿童。”他经常唱着小曲哄孩子们睡觉，随手画一幅画，逗他们哈哈大笑；和孩子们一起用积木搭汽车、造房屋，把小凳子摆成一排玩“开火车”，甚至和小女儿抢着看《新儿童》杂志，一起讨论书中的问题。丰子恺常说外出做事是“无聊”，和孩子们在一起，内心才充满欢喜。有次，大女儿阿宝把自己的鞋子给凳子穿上，说：“阿宝两只脚，凳子四只脚。”夫人阻止时，丰子恺连连摇头，让她不要打扰女儿的兴致，他还把这幅情景画了下来。孩子们爬桌子、弄翻墨水瓶、打碎茶壶，他忍不住批评一下，却又“立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还”。

鲁迅先生的父亲周伯仪对他管教严格。7岁那年，鲁迅正准备和家人坐船去看五猖会，却被父亲突然拦下，要他背《鉴略》，背不出就不准看会。最后书背完了，看戏的兴致却烟消云散，这件事让他耿耿于怀很多年。严厉之外，父亲也有温情的一面，曾邀请医生到家里为鲁迅种“牛痘”，仪式之后送了鲁迅两样可爱的玩具，让他印象深刻。可惜父亲在鲁迅13岁时因病去世，成了鲁迅埋在心底的隐痛。

做父亲时，鲁迅经常给母亲写信汇报儿子周海婴的成长：“人亦活泼，而更加顽皮”“日见长大，自有主意”。他还给朋友写信调侃海婴不读书、爱模仿士兵：“过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。”海婴喜欢拆玩具，他从不阻止，由着孩子敲敲打打。周海婴在回忆录中写道：“我在家里，感觉父亲对我，跟普通家庭一样，而且更和蔼，没有大声喝斥，或者是训斥。”又说：“父亲对我如此真心的爱，使我认识到一个人如何才能当个好父亲。”

具体应该怎样做父亲，鲁迅先生在1919年发表的《我们现在怎样做父亲》中作了阐述。他说，开宗第一便是理解，孩子不是大人的缩小版，要站在孩子的角度理解他。第二是指导，全力培养孩子的体力、高尚的道德和自由、包容的精神，培养他们不被时代抛弃的能力。但这个过程中，“长者须是指导者协商者，却不该是命令者”。再就是要解放孩子，让他成为独立的人。

回望这三组父爱，我们会发现，父爱没有固定模式。它可以是平起平坐的兄弟，全情的陪伴，也可以是深切的理解。却都指向同一件事：一个父亲最了不起的地方，不是让孩子成为自己的影子，而是成为独立的自己。这对于我们怎样做父亲、怎样做母亲，都是一种启发。

向日葵

□赵新平

真正的好日子
不是下雨了刮风了
不是河边野草莓成熟了

真正的好日子
是几十亩向日葵开花了
是父亲满脸的笑容和汗水

真正的好日子
是父亲丰收的向往
同向日葵一样
阳光灿烂，浩荡有期

风中的淡香

□董小翠

簌簌十里林，清风拂过仲夏
摇曳的雏菊、百合与木槿花
它们兀自绽放
世间有许多风景，不为谁的眼睛

阳光也没有选择
一片无垠的绿，正占领天空
一只野兔窥探着草儿的洞穴
那些松树，并不在意什么
立在峰巅，守护许多山峦

花朵也不吝嗇
在青草茂密处，留下许多印戳
而那些在一阵风中
微笑的人在丛楼的缝隙间
给你花朵的记忆

读《胭脂灰》

□马玉顺

初读李美皆《胭脂灰》，就被它独特的魅力所深深吸引，难以释卷。这是一部爱情悬疑小说，却又远不止于此，它以细腻入微的笔触、跌宕起伏的情节和发人深省的思考，为读者呈现了一幅关于爱情、家庭、人性与生活的斑斓画卷，读罢令人久久回味，感慨万千。

《胭脂灰》里的人物形象栩栩如生，每一个都仿佛从书页中走出来，带着鲜明的个性和复杂的情感。母亲苏墨，优雅知性，是家庭的温柔港湾，然而在平静表象下，却深藏着一段炽热而又克制的精神之恋。她对画家南宫的爱，疯狂却又坚守着道德底线，为了穿上南宫喜爱的白裙子，严格控制体重。年复一年，这份爱隐忍而绝望，像一首无声的悲歌，奏响了爱情的另一种可能——细水长流的坚守与默默无言的付出。她的形象打破了传统母亲形象的单一性，让读者看到苏墨首先是一个有血有肉、有情感欲望的女人，然后才是母亲。

双胞胎姐妹小胭和小脂，虽是一母同胞，性格却大相径庭。小胭叛逆热烈，对平淡生活充满厌倦，当不羁的罗力骑着摩托车闯入她的世界时，她瞬间被那危险迷人的气息吸引，不顾一切地投入这段危险的感情，甚至不惜与家人决裂。她在爱情里飞蛾扑火，彰显了爱情的盲目与冲动。小脂则相对理智，与陈漱的感情安稳平淡，却在漫长岁月中逐渐消磨了激情，在安稳与激情间徘徊不定。她的挣扎和迷茫，反映了许多人在感情中面临的困惑，是选择平淡的安稳，还是追求未知的激情？

书中的其他人物，如憨厚老实的父亲、个性独立的冉紫等，也都刻画得入木三分。他们共同构成一个真实而鲜活的世界，每个人都在自己的人生轨道上，演绎着属于自己的爱情与生活故事，让读者看到人性的多面与复杂。

小说情节如同一串精心编织的珍珠项链，环环相扣，引人入胜。开篇就抛出一个个悬念：妈妈为什么要



跟桑阿姨借十万元钱？表姐冉紫怎么会以四十万元的高价拍下一幅画？南宫何许人也？这些悬念像磁石一般吸引着读者，随着故事的推进，线索逐渐从模糊到清晰，就像剥洋葱一样，层层揭开谜底，却又在不经意间制造新的惊喜，让人始终保持着高度的阅读兴趣。

作者巧妙地将梅家两代人的情感纠葛交织在一起，母女三人的情感大戏轮番上演。妈妈与南宫的精神之恋，纯粹而美好，却因现实因素未能修成正果；小胭与罗力的爱情，热烈而危险，最终以悲剧收场；小脂在感情中的摇摆不定，也让她经历了许多波折。通过这些不同的爱情故事，作者深入剖析爱情的本质：爱情与责任是否必然对立？激情褪去后的相守是否更为珍贵？婚姻的契约精神与个人的情感需求该如何平衡？这些问题没有标准答案，却在情节的发展中变得鲜活而紧迫，让读者边读边反思对爱情的理解。

这部小说不仅是一个关于爱情的故事，它更像一面镜子，照见普通人的生活和内心，让读者看到，生活并不总是一帆风顺，爱情也并非只有甜蜜浪漫，其中充满无奈、挣扎、痛苦与抉择。就像书中的人物一样，每个人在现实生活中也会面临各种诱惑和挑战，也会在爱情与责任、理想与现实之间徘徊不定。

小说中的家庭伦理关系也令人深思。当女儿们发现母亲完美形象背后的情感秘密时，那种幻灭与重建的过程令人动容。这让读者意识到，家庭中的每个人都有自己的过去和内心世界，学会理解和包容，尊重彼此的情感和选择，是非常重要的。同时，小说也反映了社会现实对爱情和生活的影响，让读者思考在快节奏、多元化的时代，如何坚守内心的真爱，如何经营好自己的家庭和生活。它让读者在这些故事里，看到了自己的影子，加深了对爱情、家庭、人性和生活的认知，走好以后的人生路。