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  每当描述父爱，很多人会说，父亲像沉默的山，父
亲像壮阔的海。山与海具体什么模样，每个人有不同的
回答。看过汪曾祺、丰子恺和鲁迅三位先生多篇文章，
我看到他们作为儿子和父亲时三种不同的父爱，也看到
他们对父爱的传承和变奏。
  汪曾祺先生的记忆里，父亲汪菊生心灵手巧，对生
活充满兴致，画画、刻章、拉胡琴、做风筝，凡是好玩
的事情都喜欢尝试。父亲随和开明，对子女从来不疾言
厉色，永远笑呵呵，对孩子的学业关心但不强求：汪曾
祺作文写得好，他就拿出去炫耀，数学不好，他也不责
怪；汪曾祺喜欢画画，他从不指手画脚，任由他乱翻画
谱、瞎抹。汪曾祺17岁时给初恋写情书，父亲在一旁
“瞎出主意”，十几岁学会抽烟喝酒后，父亲喝酒时给
他倒一杯，抽烟时也递上一根，还总是先给他点火。他
们真正活出了汪曾祺父亲说的那句话：“我们是多年父
子成兄弟。”
  汪曾祺做了父亲后，继承了这份相处模式。儿子上
幼儿园时用汉语拼音给他写信，他赶紧学会了拼音给儿
子回信；有自认为做得不对的地方，他会主动向儿子道
歉。在家时，子女经常叫他“老头子”，后来孙女跟着
叫，他乐在其中。在他看来，“一个想用自己理想的模
式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另
外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心”。

   丰子恺先生的父亲丰璜是清末举人，科举废
除后，便在家中开设私塾，以教书和卖字画为

生。丰子恺幼年跟父亲读《三字经》《千家
诗》，被书中木版插图吸引，他就用染料给

插画涂色，描摹《芥子园画谱》，从此与
绘画结下不解之缘。父亲在他9岁时去

世。在丰子恺的记忆里，父亲经常一
个人坐在书房里读书，“不是功名

的执念，而是那独自饮酒读书的
风姿——— 清寂、风雅，在落寞

中守住一份体面”。
   带着这份对生活的

认真和从容，丰子恺把
时 间 给 了 家 庭 和 孩

子，他曾说：“近
来我的心为四事

所占据了：天
上 的 神 明 与

星 辰 ， 人

间的艺术与儿童。”他经常唱着小曲哄孩子们睡觉，随
手画一幅画，逗他们哈哈大笑；和孩子们一起用积木搭
汽车、造房屋，把小凳子摆成一排玩“开火车”，甚至
和小女儿抢着看《新儿童》杂志，一起讨论书中的问
题。丰子恺常说外出做事是“无聊”，和孩子们在一
起，内心才充满欢喜。有次，大女儿阿宝把自己的鞋子
给凳子穿上，说：“阿宝两只脚，凳子四只脚。”夫人
阻止时，丰子恺连连摇手，让她不要打扰女儿的兴致，
他还把这幅情景画了下来。孩子们爬桌子、弄翻墨水
瓶、打碎茶壶，他忍不住批评一下，却又“立刻后悔：
哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还”。
  鲁迅先生的父亲周伯仪对他管教严格。7岁那年，
鲁迅正准备和家人坐船去看五猖会，却被父亲突然拦
下，要他背《鉴略》，背不出就不准看会。最后书背完
了，看戏的兴致却烟消云散，这件事让他耿耿于怀很多
年。严厉之外，父亲也有温情的一面，曾邀请医生到家
里为鲁迅种“牛痘”，仪式之后送了鲁迅两样可爱的玩
具，让他印象深刻。可惜父亲在鲁迅13岁时因病去世，
成了鲁迅埋在心底的隐痛。
  做父亲时，鲁迅经常给母亲写信汇报儿子周海婴的
成长：“人亦活泼，而更加顽皮”“日见长大，自有主
意”。他还给朋友写信调侃海婴不读书、爱模仿士兵：
“过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下
去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。”海婴
喜欢拆玩具，他从不阻止，由着孩子敲敲打打。周海婴
在回忆录中写道：“我在家里，感觉父亲对我，跟普通
家庭一样，而且更和蔼，没有大声喝斥，或者是训
斥。”又说：“父亲对我如此真心的爱，使我认识到一
个人如何才能当一个好父亲。”
  具体应该怎样做父亲，鲁迅先生在1919年发表的
《我们现在怎样做父亲》中作了阐述。他说，开宗第一
便是理解，孩子不是大人的缩小版，要站在孩子的角度
理解他。第二是指导，全力培养孩子的体力、高尚的道
德和自由、包容的精神，培养他们不被时代抛弃的能
力。但这个过程中，“长者须是指导者协商者，却不该
是命令者”。再就是要解放孩子，让他成为独立的人。
  回望这三组父爱，我们会发现，父爱没有固定格
式。它可以是平起平坐的兄弟、全情的陪伴，也可以是
深切的理解。却都指向同一件事：一个父亲最了不起的
地方，不是让孩子成为自己的影子，而是成为独立的自
己。这对于我们怎样做父亲、怎样做母亲，都是一种
启发。

读《胭脂灰》 □马玉顺

  初读李美皆《胭脂灰》，就被它独特的魅力所深深
吸引，难以释卷。这是一部爱情悬疑小说，却又远不止
于此，它以细腻入微的笔触、跌宕起伏的情节和发人深
省的思考，为读者呈现了一幅关于爱情、家庭、人性与
生活的斑斓画卷，读罢令人久久回味，感慨万千。
  《胭脂灰》里的人物形象栩栩如生，每一个都仿佛
从书页中走出来，带着鲜明的个性和复杂的情感。母亲
苏墨，优雅知性，是家庭的温柔港湾，然而在平静表象
下，却深藏着一段炽热而又克制的精神之恋。她对画家
南宫的爱，疯狂却又坚守着道德底线，为了穿上南宫喜
爱的白裙子，严格控制体重。年复一年，这份爱隐忍而
绝望，像一首无声的悲歌，奏响了爱情的另一种可
能——— 细水长流的坚守与默默无言的付出。她的形象打
破了传统母亲形象的单一性，让读者看到苏墨首先是一
个有血有肉、有情感欲望的女人，然后才是母亲。
  双胞胎姐妹小胭和小脂，虽是一母同胞，性格却大
相径庭。小胭叛逆热烈，对平淡生活充满厌倦，当不羁
的罗力骑着摩托车闯入她的世界时，她瞬间被那危险迷
人的气息吸引，不顾一切地投入这段危险的感情，甚至
不惜与家人决裂。她在爱情里飞蛾扑火，彰显了爱情的
盲目与冲动。小脂则相对理智，与陈漱的感情安稳平
淡，却在漫长岁月中逐渐消磨了激情，在安稳与激情间
徘徊不定。她的挣扎和迷茫，反映了许多人在感情中面
临的困惑，是选择平淡的安稳，还是追求未知的激情？
  书中的其他人物，如憨厚老实的父亲、个性独立的
冉紫等，也都刻画得入木三分。他们共同构成一个真实
而鲜活的世界，每个人都在自己的人生轨道上，演绎着
属于自己的爱情与生活故事，让读者看到人性的多面与
复杂。
　　小说情节如同一串精心编织的珍珠项链，环环相
扣，引人入胜。开篇就抛出一个个悬念：妈妈为什么要

跟桑阿姨借十万元钱？表姐冉紫怎么会以四十万元的高
价拍下一幅画？南宫何许人也？这些悬念像磁石一般吸
引着读者，随着故事的推进，线索逐渐从模糊到清晰，
就像剥洋葱一样，层层揭开谜底，却又在不经意间制造
新的惊喜，让人始终保持着高度的阅读兴趣。
　　作者巧妙地将梅家两代人的情感纠葛交织在一起，
母女三人的情感大戏轮番上演。妈妈与南宫的精神之
恋，纯粹而美好，却因现实因素未能修成正果；小胭与
罗力的爱情，热烈而危险，最终以悲剧收场；小脂在感
情中的摇摆不定，也让她经历了许多波折。通过这些不
同的爱情故事，作者深入剖析爱情的本质：爱情与责任
是否必然对立？激情褪去后的相守是否更为珍贵？婚姻
的契约精神与个人的情感需求该如何平衡？这些问题没
有标准答案，却在情节的发展中变得鲜活而紧迫，让读
者边读边反思对爱情的理解。
　　这部小说不仅是一个关于爱情的故事，它更像一面
镜子，照见普通人的生活和内心，让读者看到，生活并
不总是一帆风顺，爱情也并非只有甜蜜浪漫，其中充满
无奈、挣扎、痛苦与抉择。就像书中的人物一样，每个
人在现实生活中也会面临各种诱惑和挑战，也会在爱情
与责任、理想与现实之间徘徊不定。
  小说中的家庭伦理关系也令人深思。当女儿们发现
母亲完美形象背后的情感秘密时，那种幻灭与重建的过
程令人动容。这让读者意识到，家庭中的每个人都有自
己的过去和内心世界，学会理解和包容，尊重彼此的情
感和选择，是非常重要的。同时，小说也反映了社会现
实对爱情和生活的影响，让读者思考在快节奏、多元化
的时代，如何坚守内心的真爱，如何经营好自己的家庭
和生活。它让读者在这些故事里，看到了自己的影子，
加深了对爱情、家庭、人性和生活的认知，走好以后的
人生路。
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真正的好日子
不是下雨了刮风了
不是河边野草莓成熟了

真正的好日子
是几十亩向日葵开花了
是父亲满脸的笑容和汗水

真正的好日子
是父亲丰收的向往
同向日葵一样
阳光灿烂，浩荡有期

向日葵
□赵新平

簌簌十里林，清风拂过仲夏
摇曳的雏菊、百合与木槿花
它们兀自绽放
世间有许多风景，不为谁的眼睛

阳光也没有选择
一片无垠的绿，正占领天空
一只野兔窥探着草儿的洞穴
那些松树，并不在意什么
立在峰巅，守护许多山峦

花朵也不吝啬
在青草茂密处，留下许多印戳
而那些在一阵风中
微笑的人在丛楼的缝隙间
给你花朵的记忆

风中的淡香
□董小翠

□
孙
玉
晔


