
 值班主任：张媛媛 编辑：鲍涛 美编：许茗蕾 校对：刘辉  2026年3月11日 星期三15

  老屋已老，近半个世纪屋龄。石头盘根，土
坯墙体，日晒风蚀，早已斑驳脱落，满目沧桑。
  老屋前有棵香椿树，比老屋稍年轻。它长在
碎砖烂瓦间，无人看护，无人浇水，却年年春天
发芽，长出粗粗壮壮的香椿芽，红根红叶，一种
独特的香气扑鼻而来。
  春天，我们便开始劈第一茬香椿，把新发的
嫩芽，破根掰下来。婆母拿进老屋，用水清洗净
叶上的泥土，摆在盖垫上，端到院子里阳光下
晾晒。
  婆母是舍不得用鸡蛋炒香椿的，她觉得那是
很奢侈的事。她用自己的方式让香椿吃得长长
久久。
  等香椿晾干水分，婆母便把香椿放在陶土盆
里，在上面铺满粗盐粒，厚厚的一层，然后开始
用手揉搓，直到香椿枝叶变得柔软，盐粒均匀分
布，接下来便交给时间了。香椿咸菜的香味会随
着时间的发酵弥漫在老屋的角角落落。
  老屋里是硬硬的泥土地，阳光破门破窗而
入，迎着阳光，便可见无数的尘埃颗粒在光柱里
飞舞。从门后至北墙，拉着一根铁条，上面搭着
一条毛巾，灰扑扑的，带着婆母的气息。北屋和
东屋之间的那扇小方窗，最让我恍惚。有时偶然
抬头，看到并不明亮的玻璃上似乎晃动着什么，
定睛细看时，是那条毛巾的影子在晃来晃去。
  在第一茬香椿发酵成咸菜的时候，第二茬香
椿已经长出来。我们又开始掰香椿。第二茬香椿
是绿色的，不再粗粗壮壮，而变得修长。我们把
嫩的枝叶掰下来，婆母又开始了第二轮加工。洗
净、晾干后，用刀切碎，放入陶盆，撒盐，揉
搓，揉出水分，放到闲置的东屋里发酵。
  香椿就在慢慢的等待里，变成了一袋袋香椿
芽咸菜，被我们冻到冰箱里。三两根粗壮的香椿
咸菜，便换回清亮亮的春天记忆。舀出两勺碎香
椿，加入三两枚鸡蛋，或炒或煎，就收获满满的
春天。
  等第三茬香椿长大，老人们会掐香椿。所谓
的掐，在我看就跟摘没有区别了。把嫩的香椿叶
摘下来，还可以制作最后一轮咸菜。经历了劈、
掰、掐的香椿树，便在春天的阳光下开始了蓬蓬
勃勃的生长。
  如今，婆母已走。老屋变得寂寞冷清，我也
很少踏入老屋半步。只在每一个春季，会走近那
棵香椿树，劈香椿，掰香椿，却再不会回去掐香
椿。我会把劈来的第一茬香椿捆成小小的一把，
放入冰箱恒温。
  想吃时，就把香椿洗净，裹上一层面粉，再
把放入蛋液里蘸满鸡蛋，然后放进油锅，炸出的
香椿酥嫩可口。我也会直接把剁碎的香椿芽和蛋
液搅拌，稍稍加点油，煎成外焦里嫩的香椿饼。
  只是，每一次看到香椿，心里就空落落的。
脑海里总会闪现那扇小方窗，闪现那条灰扑扑的
毛巾，闪现阳光里飞舞的尘埃，似乎一眼就望回
从前，望得人鼻尖发酸。
  婆母走了，老屋静了，那些腌香椿、晒香
椿、揉香椿的日子，也跟着一起安静了。我学着
婆母的样子，想把春天留住，却没学会那些揉揉
搓搓的烟火时光。

     咬一口酥脆的香椿，
唇齿间仍是当年的清香，
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老屋前的香椿树
□陈翠珍

书缝里的光
□袁成

街角那家旧书店又开门了。店主是个寡言的老
人，总戴着一副老花镜，从镜框上边看人。店里光线
昏昏的，书架顶到了天花板，过道窄得只容一人侧身
走过。我蹲在角落里翻书，听见架子上老挂钟嘀嗒嘀
嗒地走着，像在为这些沉睡的书本数着光阴。
　　抽出一本1985年出版的《散文》杂志合订本，书
脊已松，内页泛黄如秋叶。随手翻开，页边竟有用钢
笔写的批注，蓝黑墨水已褪成褐色。“此句甚好”，
旁边画着一只小小的鸟儿，翅膀张开，像是要飞走。
我仿佛看见多年前的某个夜晚，一个年轻人伏在灯
下，读到心仪处，忍不住画下这只鸟儿。他不知道，
几十年后，会有另一个人在这里驻足，看见他留下的
印记。
　　继续翻找，一本《诗经选注》里夹着一张银杏
叶，早已压得扁平，脉络清晰如掌纹。叶片旁有用铅
笔写的两个字：“秋安”。是谁在哪个秋天，将这片
叶子轻轻夹进书里？是想寄给远方的故人，还是只为
记住那个有风的午后？我把叶子放回原处，让它继续
做它的梦。
　　在书店最深的角落里，我发现一本《论语译
注》，扉页上用工整的小楷写着：“赠晓明，愿学而
不厌。父字，1992年春。”书页折角处，有红笔画的
线，有问号，也有感叹号。那个叫晓明的年轻人，现
在该有四十多岁了吧？他还记得父亲送的书吗？还
“学而不厌”吗？

　　不知不觉，手里已抱了五六本书。店主给我一个
旧纸袋装着，说：“十块钱。”我愣了一下——— 在这
个年代，十块钱能买到什么呢？可在这里，十块钱能
买到一个人曾经的精神食粮，能买到几十年前的时光
切片。
　　拎着书出来，街上车水马龙，外卖小哥穿梭不
停，手机里的购物App正在推送各种优惠大促信息。
我们活在物质过剩的年代，新书论斤卖，电子书塞满
手机，却难得静下心来读一页。反倒是这些旧书，被
人读过、爱过、批注过，带着前人的体温，静静地躺
在角落里，等着下一个有缘人。
　　回到家，我把那本《散文》放在枕边。睡
前翻开，看见那只钢笔小鸟，忽然明
白——— 我们都在书页间留下痕迹，只是
有些人用笔，有些人用目光，有些人
用翻过书页的手指。这些痕迹轻得
像梦，却比任何崭新的东西都
真实。
　　旧书最动人的地方，不是纸
的年代久远，而是有人在上面活
过。他们借书中的句子，说出自
己的心事；借书中的空白，留下
自己的痕迹。而我们在多年后的
某个黄昏遇见这些痕迹，就像在
时间的缝隙里，看见了另一道光。

  白浪河，潍坊市的母亲河；胡家牌坊街，潍坊市
的文脉记忆。一河聚魂，东夷文化之魂；一街聚神，
潍坊文脉之神。
  潍坊的“前世”叫潍县，潍县之称始于明洪武十
年（1377年），系降潍州为潍县而得。而潍州之称则
始于隋开皇十六年（596年）。
  “东莱首邑”“北海名区”“东夷文化发祥
地”……这些响当当的称谓，足以管窥潍县曾经的富
庶、繁荣和文化底蕴。它至今保留着一条完好的明代
建筑风格的古街——— 胡家牌坊街。虽几经兵燹战火，
仍幸存于世，今已成为潍坊市重要的文化街区。
  当你漫步在宁静安逸的古街，聆听那遥遥的历史
回音，感受它世代积淀的文化底蕴的时候，会勾起你
对它前世烟火无尽的思古幽情。
  曾经的老潍县，众多的宽街窄巷散布着形色各异
的街碑牌坊，有“百步一庙坛，十步一牌坊”之说，
大大小小的牌坊算起来有200多座。数量之多，建造
之精，在鲁东当属首位。但街道以牌坊命名的却只有
胡家牌坊街。　　
  要追溯胡家牌坊街名字，源于明朝万历年间居住
于此的胡姓大族。胡琏官至奉直大夫，其子胡邦佐官
至刑部郎中，其孙胡绍第、曾孙胡行知做过知县。据
《潍县志稿》记载，朝廷为了表彰胡家四代人作出的
贡献，于明朝万历年间建“恩锡四世”牌坊。据说石

制牌坊石梁镂刻盘龙雏凤、狮子滚绣球等浮雕，造型
美观，不惟光宗耀祖，且满街生辉，全城荣光，故而
这条街道改名为“胡家牌坊街”。
  古街全长约300米，宽约7米，是当时潍县名副其
实的通衢大道。见证过多少荣辱盛衰、世事变迁的
“恩锡四世”牌坊巍然屹立300余年，于1929年被
拆，胡家曾显赫一时的牌坊，消失在了历史的长河
中。　　
  坐落在潍城区胡家牌坊街49号的十笏园，始建于
明代，园中的砚香楼为胡邦佐的故宅。后于清光绪十
一年（1885年）被当时的潍县“首富”丁善宝以重金
购得。其在砚香楼的基础上建了整座园林，又名丁家
花园，时人喻之为“十个笏板”，“十笏园”由此得
名，被誉为江北第一园、鲁东明珠。这也是胡家牌坊
街现存的唯一明代建筑群落遗存。
  十笏园设计精巧，布局合理，疏密有致，小桥流
水，曲径通幽。假山、池塘等元素被巧妙地融入到园
林设计中，形成了山、水、园相互呼应的格局。随处
可见竹、梅、松、石榴、紫薇等寓意极好的植物，带
着“君子比德”的传统儒家思想。因独有的建筑与园
林风光，1986版《西游记》、电视剧《红高粱》曾取
景于此。
  如今，潍坊市倾力打造的十笏园文化街区就以此
为核心。有名扬四海的潍坊风筝、琳琅满目的红木制
品、木版年画、核雕等非遗，有陈介祺金石博物馆、
贝叶经博物馆、郑板桥纪念馆等，俨然成了潍坊市新
的文化坐标，为传统的世界风筝都、中国画都、金石
之都、世界手工艺与民间艺术之都、东亚文化之都这
一系列城市名片，增添了一抹亮丽的色彩。
   历经300余年的老槐树，依然苍翠；明朝的老

城墙，依然矗立。古树、老墙，一南一北，默默
无言，唯有一生的守护。
  “云外清歌花外笛，潍州原是小苏州。”
潍坊曾经的底色，如今更润，更厚。

古韵老街 半城记忆
□赵公友


