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  时间感，到底是什么感觉？当我们感叹“春节
假期一晃而过”或抱怨“排队漫长难熬”，是否想
过：大脑如何感知时间流动？
  许多年前，研究者普遍相信大脑里可能藏着一
个像“内部秒表”的结构，专门负责计时。随着越
来越多的实验，这种观点正在被悄悄改写——— 大脑
也许并没有一只“钟”，我们感受到的时间，很可
能是靠动作、感觉和注意力一起“拼”出来的。
  来自我国科学家的实验提供了直观线索。在一
个经典的小鼠实验中，科学家训练小鼠按一下杠
杆，等一会再按一下，就能获得食物。随着训练深
入，小鼠慢慢学会了什么时候该停。研究者原以为
这是小鼠在“心里数秒”。但后来，他们故意让小
鼠暂停动作几秒，或让小鼠在等待期间多按几下，
原本看似准确的时间判断立刻被打乱。原来，它们
通过动作来估计“差不多到了”。也就是说，时间
不是被大脑某个地方“读”出来的，真正起作用的
是行为本身。
  更有意思的发现，来自小鼠按压杠杆时发出的
“咔哒”声。科学家注意到，这个声音虽小，但每
只小鼠都能清楚听到。于是他们做了个处理：把小
鼠的耳朵轻轻塞住。结果惊人：小鼠变得不会计时
了。为了进一步验证，科学家用上了现代神经科学
里的“点灯技术”，将相关部分的脑细胞轻微激
活。神奇的是，即便小鼠听不见声音，只要刺激这
群神经细胞模拟脑内的听觉响应，原本混乱的“时
间感”又恢复了。动作声就像大脑的“节拍器”。
  由此看来，大脑感知时间，并不是靠一只
“钟”，而是靠动作、动作产生的感觉以及大脑对
这些感觉的关注程度共同组成的一张“网”。
  人们常常有这样的体验：玩游戏、聊天、看电
影时，时间像飞一样过去；无聊、焦虑、等待时，
时间像被拉长。根据我国科学家提出的新理论，这
并不是心理作用那么简单，而是因为不同状态下大
脑收集到的信息量不同。快乐兴奋时，动作和行为
信息繁多，大脑忙着“计时”，自然觉得时间很
快；而无聊时，整个身体都处于消极怠慢状态，大
脑计时的“节拍器”慢下来。
  时间感的异常，也可能映射某些疾病。帕金森
病患者常常动作变慢，也更难掌握节奏；注意缺陷
障碍的孩子“估不准时间”，做事拖沓或过快；抑
郁症患者则会觉得时间像“停滞”，每一天都十分
漫长。这些现象往往反映了大脑中调节动作、节奏
和信息收集的系统出现了问题。
  现代科技正为“时间感”带来新的研究手段。
人工智能模型擅长处理序列与节奏，可用来模拟大
脑如何整合行为与感觉以形成时间体验；脑机接口
技术能更直观记录与时间相关的脑活动，未来有望
通过调控这些活动，帮助患者恢复节奏感。
  综合近年研究，一个观点日益清晰：我们体验
到的时间，并非由大脑某个区域“读”出来的，而
是在行动、感受与思考的过程中由身心共同“编
织”出来的。动作像指针，感觉像刻度，注意力像
灯光，情绪则调节着速
度——— 它们合作构成
了 我 们 对 时 间 的
理解。
  时光飞逝，
快时不慌；度日
如 年 ， 慢 时 不
恼。知道大脑为
何这样运作，我
们也就更能找到
自己的步调，与
时间和解。
据《人民日报》

时间感
到底从何而来

  为什么迎春花和郁金香总能掐准点，在春风
拂面时准时绽放？
  在很多人的印象里，植物对环境的反应似乎
是被动的：天冷休眠，天暖生长。但事实上，许
多植物的行为远比这复杂得多。它们不仅能感知
当下的温度，甚至还能精准地“记住”已经过去
的寒冬，当确认严冬已过，才会启动生长程序。
  这种神奇的“冬季记忆”，在生物学上被称
为“春化作用”。这个术语最早由苏联遗传学家
李森科在百年前总结并命名，意指植物必须经历
一段足够长的持续低温，才能获得开花的能力。
但一直以来，记录寒冷的“记事本”到底藏在细
胞里的什么地方，一直是未解之谜。
  想要解开这个谜题并不容易。植物感知寒冷
的秘密被藏在根部和芽尖的细胞深处，那里细胞
层叠，光线射入后会剧烈散射，就像透过厚厚的
毛玻璃观察微观世界。那些决定花期的关键分子
一旦深过几十微米，传统的显微镜就只能看到一
团模糊的“光斑”了。
  为了打破这层迷雾，英国约克大学科学家开
发出一套名为SlimVar的“超级相机”。通过精
确控制光线的入射角度，并结合复杂的计算方
法，它能够大幅减少光散射带来的模糊影响，从
而在活体植物中，追踪深达30微米处单个分子的
运动。
  利用这台相机，科学家发现，这段记忆正藏
在两种关键蛋白质里，即VIN3和VRN5。随着寒
流袭来，这些蛋白质像“特种兵”一样在细胞核
里紧急集合，包围了阻止开花的基因FLC。FLC
是植物天生的开花“封印”。在漫长的冬季，蛋
白质团块将其强行“关机”，相当于提前撤销了
禁令，并将这段寒冷记忆物理性地封存起来。这
样一来，只待春风吹过，阻碍早已消失的植物便
能不再犹豫，准时绽放。
  最神奇的是，当环境重新变暖，这些微小的
团块并没有随之散去，而是选择“原地待命”。
科学家认为，它们在细胞核里构成了长效的“记
忆枢纽”，就像在细胞里盖了个戳，告诉植物：
“别担心，我们已经挺过了寒冬，可以迎接春天
了。”
  从分子角度看，这其实是植物在细胞里玩的
一场“标记游戏”，也就是表观遗传调控。虽然
植物的“遗传剧本”DNA本身没有改变，但这些
“记忆枢纽”就像是寒冬留下的书签，封住了那
个“阻止开花”的章节。这让植物既能稳定地遵
循季节节律，又保留了应对环境变化的灵活性。
  也许在不久的将来，科学家可以通过调节这
些“记忆枢纽”，帮助农作物更好地适应反复无
常的气候，让大自然的日历在剧烈变化的环境中
依然保持精准。
              据《科技日报》

“冬季记忆”
告诉植物何时开花

  当人们为一杯奶茶排上很久的队、为某件商品
多花了钱，或在一段关系、一个项目中投入大量时
间和精力后，往往会更难放手，甚至觉得它更有
“价值”。经济学上，这类现象常被称为“沉没成
本效应”——— 即人们会受到已经无法收回的投入
（时间、金钱、努力、痛苦等）影响，做出并不完
全理性的判断。斯坦福医学院研究团队近日通过小
鼠实验，提出了这一现象可能的神经生物学基础。
  研究指出，大脑纹状体中的多巴胺释放，不仅
会受到奖励大小影响，还会受到获取奖励所付出
“成本”的影响：获取奖励越费劲，奖励到来时的
多巴胺释放越强。研究者认为，这为沉没成本效应
提供了生物化学层面的解释。
  团队此前在发表于Neuron的研究中，用小鼠区
分了“喜欢（liking）”与“想要（wanting）”这
两种状态：前者指在几乎无成本情况下动物会消费
多少奖励，后者则体现在当获取奖励需要付出代价
时，动物的行为会如何变化。
  研究人员设计实验，将“成本”定义为小鼠需
要把鼻子伸入装置孔洞的次数（从1次到近50次不
等），或为获得奖励而承受轻度到中度足部电击风
险；“奖励”则包括糖水，或直接刺激纹状体相关
区域的多巴胺释放。
  研究人员先测定小鼠在“几乎零成本”条件下
的摄取量，以评估其对奖励的“喜欢”程度；随后
逐步提高获取成本，并系统性调整奖励量。结果显
示，虽然更大的奖励本身会带来更强的纹状体多巴
胺反应，但即便奖励量不变，获取成本提高也会让
奖励兑现时的多巴胺释放增强。换言之，大脑会把
“之前付出的努力”计入奖励价值的感受中。
  在另一项1月28日发表于国际学术期刊《自
然》的研究中，团队进一步追踪了这一过程的上游
机制。他们发现，乙酰胆碱在“把努力成本与多巴
胺释放关联起来”这一步骤中起关键作用：更高的
努力程度会促进局部神经元释放更多乙酰胆碱，从
而在奖励到来时增强多巴胺神经元释放多巴胺。研
究团队据此提出，前期挣扎越大，获得奖励时的愉
悦感越强，人们（或动物）也就越容易高估该奖励
的价值。
  从进化角度看，这一机制看似“不理性”，却
可能在资源匮乏环境中具备适应意义。研究者表
示，在许多自然环境中，奖励往往需要经过高成本
努力才能得到。此时，更强的多巴胺信号可能有助
于强化先前行为，提升个体未来再次付出努力的动
力。也就是说，这种“沉没成本偏好”在某些情境
下，可能并非纯粹的认知错误，而是与生存策略
相关。
  不过需要强调的是，这些结论目前主要来自小
鼠实验。尽管研究为理解人类在消费、决策、习惯

形成甚至成瘾等行为中
的“沉 没 成 本 效
应”提供了重要
线 索 ， 但 从 动
物神经机制到
人类复杂社会
行为之间，
仍然十分遥
远，需要更
多研究加以
验证。
据科普中国

越贵越排队
为什么人们越要买


