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有些想念 不必说出口

一棵古老的树
□于金元

一棵古老的树
身上流淌的雨水

似黄河在大地上流淌
多少的岁月峥嵘

固化在身上

很多很多的老茧
似一个个小土丘

让一身的故事多了起起伏伏
多少的春夏秋冬

她经历过
多少的风风雨雨

她穿越过

三月的清风说话的时候
她的枝头

布满了新的芽蕾

亲爱的舜妞：
  展信悦！
  当你看到这封信时，你已经迎来了18
岁的生日。时间过得真快，仿佛昨天还是
依偎在我们身边的小宝贝，转眼间，你就
长成了漂亮、温柔又坚定的少女，正迎着
高考，走向属于自己的远方。
  18岁，是人生特别美好的年纪。它不
只是一个生日，更是你慢慢走向独立、学
会担当的开始。爸爸妈妈从不要求你多么
优秀，只希望你永远善良、真诚，有底
线、有温度，在人生之路上不慌不忙，自
在生长。
  你高中的学习生活，我们一直看在眼
里，你一直努力地做最好的自己。你有目
标、有行动，放弃了文科优势，选择了理
科，就为了成为一名优秀的医生。每天早
上六点半，闹钟一响你便起床；晚上十二
点，你书桌上的台灯还亮着。有时候你还
会在晚自习回家后自主复习，有时我们看
你写着写着趴下了，过了一会又揉揉眼睛
继续写。你累了也不吭声，考砸了也不发
脾气。说实话，我们看在眼里、疼在心
里，但也佩服你——— 你比我们想象得更有
韧劲、有毅力！
  高中的生活，我们知道你很累，知道
你会焦虑，知道你会因为没考好而难过。
但宝贝，你已经很努力了。你不用和别人
比，只要一步一步走好自己的路，认真对
待每一天就足够了不起。爸爸妈妈永远是
你最坚实的后盾，我们不只关心你的成
绩，更关心你快不快乐、累不累。
  关于高考，想跟你说几句心里话。模
考成绩起起伏伏，太正常了。考好了，我

们替你高兴；考砸了，你也别往心里去，
那些错题是来帮你进步的。现在发现的问
题，都是高考前能补上的漏洞。你想想，
每次考试后是不是又多弄懂了几道题？这
就是进步。我们不要盯着排名，只要今天
比昨天多会一点就很棒。
  当你压力大的时候，不想学习也是正
常的。累了就歇歇，困了就睡觉，周末想
睡懒觉就睡会，想出去走走就出去走走。
我们希望你在最后阶段还是要吃饱饭、睡
足觉，你的身体才是第一位的。
  高考很重要，但它从来不是人生的全
部。它只是一段旅程的终点，以及另一段
旅程的起点。无论结果怎样，你为梦想坚
持的样子，早已是我们最大的骄傲。你善
良、懂事、有主见，做事有自己的节奏，
这些品质比任何分数都珍贵。无论你将来
读哪所大学、去了哪座城市，只要保持现
在这份踏实，未来都不会差。高考是一道
门，推开之后是更广阔的世界，但门里门
外，你都是我们的女儿。
  18岁之后，你会走得更远，会去看更
广阔的世界。愿你永远保持热爱，永远眼
里有光、心里有方向；愿你被世界温柔以
待，有能力守护自己想要的生活；愿你平
安健康，快乐自在，活成自己最喜欢的
模样。
  我们的舜妞，无论你在何时何地，爸
爸妈妈都会一直在你身边，做你坚强的后
盾。宝贝，谢谢你做我们的女儿，让我们
的人生这么完整且温暖。

         永远爱你的爸爸妈妈
           2026年3月7日
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  夜深了。
  手机屏幕的光，熄了又亮，最终定格在你那张
未变的头像上。我拇指的指腹悬在“发送”键上
方，摩挲着屏幕边缘一道细微的划痕——— 那是去年
夏天不小心摔的，当时你发来一串“碎碎平安”的
表情。冰凉的触感从指尖传来，我最终只是将手机
轻轻反扣在胸口，听见自己一声很轻的、几乎散在
空气里的叹息。
  有些话，打出来，删掉，比从未想过更磨人。
  有些想念，是打不出字来的。它只适合在心底
折起、摊平，再折起，直到折痕深得发烫，也不敢
拆开。
  那场相遇，像一场猝不及防的雨，把我困在了
你的屋檐下。雨早就停了，我也走到了千里之外，
可鞋底却好像永远沾上了那片土地的湿气。如今每
个晴好的日子，我低头看见干燥的路面，却总觉得
脚下仍有那股挥之不去的、潮润的凉意，提醒我那
场雨真实地发生过，并且从未真正蒸发。
  想起从前，想念是有声音的。是“在干嘛”三
个字跳出屏幕的“叮咚”声，是等待回复时耳机里
音乐的鼓点，是你发来语音时，我慌忙点开又生怕
旁人察觉的那一点窸窣。那时的想念滚烫、直白，
像刚拧开的汽水，气泡争先恐后地涌上来，带着甜
辣的劲道。
  而现在，想念静默了。它成了我一个人的事。
像抽屉最底层那本忘了密码的日记本，锁着，也锈
着。偶尔在整理东西时碰到，指尖会一顿，但最终

只是把它推向更深的角落——— 生怕惊动了里面沉睡
的、过于年轻的温度。
  我点开你的头像，又迅速退出，反复了三次。
然后，我打开飞行模式，在备忘录里打下：“今天
路过以前常去的那家面馆，它关了，换成了便利
店。突然想起你总嫌弃那家的汤太咸。”我仔细读
了两遍，又逐字删去。仿佛完成了一次虚拟的对
话，一次只有我单方面出席的约会。理智是最高明
的导演，它让我演完了整场内心戏，却没有让任何
一句台词真正播出。眼泪可以掉，失眠可以熬，心
里的兵荒马乱也能独自收拾。唯独不能，再做那个
不合时宜的惊扰者。
  你是我此生唯一一次明知不可为、却依然动了
心的人。起初以为只是风过水面，涟漪散了就散
了。却在某个寻常午后，看见你低头浅笑的样子，
心里“咯噔”一下，像是有什么东西被轻轻推倒，
然后，满园的春天，就此决堤。后来才懂得，不是
所有的花开都是为了结果。有些人的出现，或许只
是为了让我们学会，如何与一场盛大的温柔体面地
道别。
  我依然会在毫无预兆的瞬间想起你。可能是街
巷口闻到熟悉的香水味道，可能是咖啡渍在文件上
晕开的形状，可能只是键盘上某个字母敲下去时那
一点特别的回弹力。那些说不出口的占有欲，那些
咽回喉咙的酸涩，它们没有形状，却像极细的沙，
在每一次心跳的间隙，缓慢地研磨着什么。原来，
没有身份的惦念，是这样一种感觉——— 我仿佛拥有

一整个海洋的词汇，却找不到任何一个字，有资格
用来呼唤你的名字。
  日子依然向前。
  太阳升起，风吹四季。我开始学着把想念封进
透明的琥珀里，不再试图打开，只是偶尔对着光看
一看，里面凝固的那一小片晴空。或许有一天，当
琥珀的表面被岁月磨出温润的光泽，再想起你时，
心头不再有波澜，只剩下一种遥远的、模糊的妥
帖，像一件洗得发软的旧衬衫。
  往后余生，不祝你轰轰烈烈，只愿你每一步都
走得平稳踏实，遇见的都是良人。至于我，会在你
看不见的平行时空里，把这段记忆慢慢风干、压
平，夹进一本很厚很厚的书里。就以过客之名，祝
你岁岁常安宁。也祝我，在没有你的、辽阔的晴朗
里，重新学会辨认属于自己的星图。
  夜色更沉了些。
  远处传来零星的车声，像是这座城市平稳的呼
吸。我把手机放回床头，屏幕朝下。那一小方块的
光源熄灭后，房间彻底浸入黑暗，却也显得格外宁
静与广阔。有些故事，不需要观众，也不需要结
局。它本身的存在，就是意义。
  窗外的路灯光晕，依旧温柔地漫开着。我翻了
个身，对自己说：“这样就好。”
  有些想念，不必说出口。能在回忆里留住它原
本的形状和温度，就已
经是命运最仁慈
的馈赠。
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