

有些想念 不必说出口

□颜崇道

夜深了。
手机屏幕的光，熄了又亮，最终定格在你那张未变的头像上。我拇指的指腹悬在“发送”键上方，摩挲着屏幕边缘一道细微的划痕——那是去年夏天不小心摔的，当时你发来一串“碎碎平安”的表情。冰凉的触感从指尖传来，我最终只是将手机轻轻反扣在胸口，听见自己一声很轻的、几乎散在空气里的叹息。

有些话，打出来，删掉，比从未想过更磨人。
有些想念，是打不出字来的。它只适合在心底折起、摊平，再折起，直到折痕深得发烫，也不敢拆开。

那场相遇，像一场猝不及防的雨，把我困在了你的屋檐下。雨早就停了，我也走到了千里之外，可鞋底却好像永远沾上了那片土地的湿气。如今每个晴好的日子，我低头看见干燥的路面，却总觉得脚下仍有那股挥之不去的、潮润的凉意，提醒我那场雨真实地发生过，并且从未真正蒸发。

想起从前，想念是有声音的。是“在干嘛”三个字跳出屏幕的“叮咚”声，是等待回复时耳机里音乐的鼓点，是你发来语音时，我慌忙点开又生怕旁人察觉的那一点窸窣。那时的想念滚烫、直白，像刚拧开的汽水，气泡争先恐后地涌上来，带着甜辣的劲道。

而现在，想念静默了。它成了我一人的事。像抽屉最底层那本忘了密码的日记本，锁着，也锈着。偶尔在整理东西时碰到，指尖会一顿，但最终

只是把它推向更深的角落——生怕惊动了里面沉睡的、过于年轻的温度。

我点开你的头像，又迅速退出，反复了三次。然后，我打开飞行模式，在备忘录里打下：“今天路过以前常去的那家面馆，它关了，换成了便利店。突然想起你总嫌弃那家的汤太咸。”我仔细阅读了两遍，又逐字删去。仿佛完成了一次虚拟的对话，一次只有我单方面出席的约会。理智是最高明的导演，它让我演完了整场内心戏，却没有让任何一句台词真正播出。眼泪可以掉，失眠可以熬，心里的兵荒马乱也能独自收拾。唯独不能，再做那个不合时宜的惊扰者。

你是此生唯一一次明知不可为、却依然动了心的人。起初以为只是风过水面，涟漪散了就散了。却在某个寻常午后，看见你低头浅笑的样子，心里“咯噔”一下，像是有什么东西被轻轻推倒，然后，满园的春天，就此决堤。后来才懂得，不是所有的花开都是为了结果。有些人的出现，或许只是为了让我们学会，如何与一场盛大的温柔体面地道别。

我依然会在毫无预兆的瞬间想起你。可能是街巷口闻到熟悉的香水味道，可能是咖啡渍在文件上晕开的形状，可能只是键盘上某个字母敲下去时那一点特别的回弹力。那些说不出口的占有欲，那些咽回喉咙的酸涩，它们没有形状，却像极细的沙，在每一次心跳的间隙，缓慢地研磨着什么。原来，没有身份的惦念，是这样一种感觉——我仿佛拥有

一整个海洋的词汇，却找不到任何一个字，有资格用来呼唤你的名字。

日子依然向前。
太阳升起，风吹四季。我开始学着把想念封进透明的琥珀里，不再试图打开，只是偶尔对着光看一看，里面凝固的那一小片晴空。或许有一天，当琥珀的表面被岁月磨出温润的光泽，再想起你时，心头不再有波澜，只剩下一种遥远的、模糊的妥帖，像一件洗得发软的旧衬衫。

往后余生，不祝你轰轰烈烈，只愿你每一步都走得平稳踏实，遇见的都是良人。至于我，会在你看不见的平行时空里，把这段记忆慢慢风干、压平，夹进一本很厚很厚的书里。就以过客之名，祝你岁岁常安宁。也祝我，在没有你的、辽阔的晴朗里，重新学会辨认属于自己的星图。

夜色更沉了些。
远处传来零星的车声，像是这座城市平稳的呼吸。我把手机放回床头，屏幕朝下。那一小方块的光源熄灭后，房间彻底浸入黑暗，却也显得格外宁静与广阔。有些故事，不需要观众，也不需要结局。它本身的存在，就是意义。

窗外的路灯光晕，依旧温柔地漫开着。我翻了个身，对自己说：“这样就好。”

有些想念，不必说出口。能在回忆里留住它原本的形状和温度，就已经是命运最仁慈的馈赠。

给18岁高二女儿的一封信

□张炎琴

亲爱的舜妞：

展信悦！
当你看到这封信时，你已经迎来了18岁的生日。时间过得真快，仿佛昨天还是依偎在我们身边的小宝贝，转眼间，你就长成了漂亮、温柔又坚定的少女，正迎着高考，走向属于自己的远方。

18岁，是人生特别美好的年纪。它不只是一个生日，更是你慢慢走向独立、学会担当的开始。爸爸妈妈从不要求你多么优秀，只希望你永远善良、真诚，有底线、有温度，在人生之路上不慌不忙，自在生长。

你高中的学习生活，我们一直看在眼里，你一直努力地做最好的自己。你有目标、有行动，放弃了文科优势，选择了理科，就为了成为一名优秀的医生。每天早上六点半，闹钟一响你便起床；晚上十二点，你书桌上的台灯还亮着。有时候你还会在晚自习回家后自主复习，有时我们看你写着写着趴下了，过了一会又揉揉眼睛继续写。你累了也不吭声，考砸了也不发脾气。说实话，我们看在眼里、疼在心里，但也佩服你——你比我们想象得更有韧劲、有毅力！

高中的生活，我们知道你很累，知道你会焦虑，知道你会因为没考好而难过。但宝贝，你已经很努力了。你不用和别人比，只要一步一步走好自己的路，认真对待每一天就足够了。爸爸妈妈永远是你最坚实的后盾，我们不只关心你的成绩，更关心你快不快乐、累不累。

关于高考，想跟你说几句心里话。模考成绩起伏起伏，太正常了。考好了，我

们替你高兴；考砸了，你也别往心里去，那些错题是来帮你进步的。现在发现的问题，都是高考前能补上的漏洞。你想想，每次考试后是不是又多弄懂了几道题？这就是进步。我们不要盯着排名，只要今天比昨天多会一点就很棒。

当你压力大的时候，不想学习也是正常的。累了就歇歇，困了就睡觉，周末想睡懒觉就睡会，想出去走走就出去走走。我们希望你最后阶段还是要吃饱饭、睡足觉，你的身体才是第一位的。

高考很重要，但它从来不是人生的全部。它只是一段旅程的终点，以及另一段旅程的起点。无论结果怎样，你为梦想坚持的样子，早已是我们最大的骄傲。你善良、懂事、有主见，做事有自己的节奏，这些品质比任何分数都珍贵。无论你将读哪所大学、去了哪座城市，只要保持现在这份踏实，未来都不会差。高考是一道门，推开之后是更广阔的世界，但门里门外，你都是我们的女儿。

18岁之后，你会走得更远，会去看更广阔的世界。愿你永远保持热爱，永远眼里有光、心里有方向；愿你被世界温柔以待，有能力守护自己想要的生活；愿你平安健康，快乐自在，活成自己最喜欢的模样。

我们的舜妞，无论你在何时何地，爸爸妈妈都会一直在你身边，做你坚强的后盾。宝贝，谢谢你做我们的女儿，让我们的人生这么完整且温暖。

永远爱你的爸爸妈妈
2026年3月7日

一棵古老的树

□于金元

一棵古老的树
身上流淌的雨水
似黄河在大地上流淌
多少的岁月峥嵘
固化在身上

很多很多的老茧
似一个个小土丘
让一身的故事多了起伏起伏
多少的春夏秋冬
她经历过
多少的风风雨雨
她穿越过

三月的清风说话的时候
她的枝头
布满了新的芽蕾

