
  一岁将尽，人们便进入一种此间特有的氛围
中。走在潍坊的大街小巷，浓浓的年味已蔓延
开来。
  晚饭时，餐桌上一盘切好的猪皮冻，拌以翠绿
的葱丝与淡黄的姜丝少许、味极鲜适量、几滴香油
提香，在餐灯下泛着诱人的光亮。我拾箸夹冻，轻
叩唇齿，一股食用香料的滋味，让我唏嘘。味蕾的
记忆，勾起了岁月深处，猪皮冻里凝住的年味。
  父亲打的猪皮冻，那叫一个浓香、爽口。春节
前，家里一盆颤巍巍、亮莹莹的猪皮冻，便是最妥
帖的年滋味。随着双亲的先后离去，有些东西，怕
是只有在梦里才见得真切了。
  我的童年，是在农村度过的。那时候的年，是
从农历腊月廿几的杀年猪开始的。村里谁家杀猪，
由生产队里指定，大人、小孩都围着凑热闹。猪圈
外的空地上，用一口大铁锅烧着热水，在雾腾腾的
热气混着柴火的噼啪声里，年猪在这里结束生命，
被脱毛、被分割，走上了家家户户的饭桌。
  杀年猪后的猪皮，是打猪皮冻的宝贝。父亲每
年都把自家的猪养得肥肥的，生产队乐意指定我家
杀年猪，猪皮、猪蹄一般归主家所有，猪皮比较大
时，也会与别家分开。
  收拾猪皮是一个要求精细还费力气的活。父亲
先刮去残留的猪毛，再刮净上面的肥膘，除去多余
的油脂后反复揉搓，直到猪皮变得白净、柔韧，然
后切成细细的皮丝，这就是打猪皮冻的主要食材
了。收拾好的猪皮冷水下锅，加几片生姜、几段大
葱、几个八角等，急火把水烧开后开始文火慢慢煨
炖。猪皮的胶质，随着时间和温度一点点融进汤
里，汤汁在不断地翻滚中变得越来越白。此时灶堂
里木柴飘出的炊烟，裹着慢火熬煮的铁锅，凝了时
光，也凝住了一道年的味道。
  我总凑在灶台边当小帮手，心甘情愿地帮忙看
火添柴。看着铁锅里的水慢慢升温，从微凉到温
热，再到咕嘟咕嘟地冒泡，看那平凡的食材在铁锅
里慢慢酝酿出美味。父亲说，熬猪皮是个慢功夫，
急不得，熬得透胶质才能出来，冻才凝得实，吃起
来才筋道。锅里的汤不疾不徐地滚着，浮沫被一一
舀出，猪皮丝在锅里慢慢舒展、变软，直到用筷子
一夹能轻轻掐断，才算熬到了火候。父亲说：“咱
老百姓过年的味，就是这样熬出来的。”如今想
来，那慢火熬煮的，何止是猪皮冻，更是一家人对
年的期盼，是岁月里的温柔与从容。
  屋外便是天然的冷藏室，熬好的猪皮汤舀到一
个雪白的大瓷盆里，盖上盖垫，放在院子一角的小
石磨上。经寒风一夜的陪伴，浓汤慢慢降温、凝
固，成了晶莹剔透的猪皮冻。
  切猪皮冻也是有讲究的，用菜刀顺着盆沿划
开，取出一块倒扣在案板上，再切成厚薄均匀的小
块，也或切成条状，码在白瓷盘里。调一碗蘸料，
酱油、少许香油，切上少许蒜末，撒上一点葱花，
便是最地道的吃法。如果可以吃酸味的，将酱油换
成醋即可。此时夹一块猪皮冻放进嘴里，鲜香又弹
牙，那叫一个清爽。那时，我家的年夜饭桌上总有
这样一盘猪皮冻，作为解腻又开胃的凉菜，如今只
剩下了美好的回忆。
  如今，超市里的猪皮冻成了饭桌上的寻常食
材，随吃随买，但口味总感觉差了些。听说是工序
简化了，我想大概是少了腊月里的寒风，少了灶膛
里的柴火，少了慢火熬煮的耐心。
  又是一年腊月，丙午马年正扬鞭而来。我又想
起了儿时味蕾里的那一盘父亲熬煮的猪皮冻，它已
凝在了时光里，凝在了年味中，再不消散。

猪皮冻里凝住的年味
□赵公友

  在外地工作的女儿小年回家，刚迎进家门，我就
笑着问：“今晚想吃点啥？”她眼睛一亮，脆生生答
道：“饺子！好吃不过妈妈牌饺子嘛！”
  “这可是咱潍坊人的心头好！”夫君像接了“圣
旨”，立马挽起袖子直奔厨房。他调馅，我和面，案
板上的切菜声与面盆里的揉面声，顿时奏成了一曲交
响乐，原本清静的家，瞬间被升腾的烟火气填满。
  女儿随我，爱吃水饺。
  小时候，每逢过年包饺子，我总爱黏在面桌旁，
把一小团白面攥在手心，来回地揉捏，还仰着天真的
小脸，拽着母亲一遍遍地问：“娘，为啥过年非要吃
饺子呀？”
  母亲手里的擀面杖转得飞快，笑说：“傻孩子，
饺子是‘更岁交子’的意思，新旧年交替时吃它，是
盼着一家子团圆喜庆，日子吉祥如意。你看看这饺子
的模样，多像小元宝，这里藏着招财进宝的好彩头
呢！”说着，她又捏了个小元宝形状的饺子在我眼前
一晃，“所以，你要多吃点，来年一定能行好运，长
得壮！”
  我听着母亲的话，心里甜滋滋的，觉得未来悠长
美好，年味也愈加浓厚喜乐了。
  围桌包饺子时，平时严肃的父亲，总给我们讲起
他当兵前村里的趣事。他说完懒汉拿猪皮蹭嘴、假装
吃过油水的故事，满屋子的笑声，宛如浪花般四处飞
溅。我们再干起活来，手脚反倒更麻利，谁愿意落个
好吃懒做的坏名声呢。
  “娘，您也给我们讲个故事吧！”哥哥央求道。
  母亲便说起馋嘴媳妇偷吃热年糕、往棉裤腰里藏

掖，烫起红燎泡又慌忙甩出去的故事。我们笑得前仰
后合，等收住笑，母亲方温和地问：“你们说说，这
年糕故事里藏着什么做人的道理？”
  “偷吃年糕，伤人又害己！”哥哥伸长脖子抢先
回答，一脸得意。
  母亲脸上荡漾着满足的笑意，望着我们一边回味
故事，一边低头忙碌。温馨和幸福在空气里弥漫，把
心儿都融化了。
  等灶台上的水“咕嘟咕嘟”冒起白泡，准备下饺
子时，母亲又故意逗趣：“来，猜个谜语吧。从南来
了一群鹅，扑棱扑棱跳了河，等到潮水涨三回，一股
脑儿赶上坡。你们说，这是啥？”
  我们眼瞅着刚刚下锅的饺子，像一群白胖胖的鹅
在沸水里翻滚，立马抢着喊：“饺子！是饺子！”
  “哟，全猜对啦！今天的‘大白鹅’，管够！”
母亲笑脸灿烂。
  我们兄妹四人津津有味地吃了个盘碗朝天，饺子
的香味充溢着家的每个角落，久久不肯散去……
  母亲走了16年。每逢她的忌日、清明，或是寒衣
节，我们兄弟姐妹总会提前凑在一起，动手包煮好饺
子，祭奉在她的墓前。默默点燃一炷香，静静凝视着
一缕缕青烟，袅袅萦绕着母亲的墓碑，把思念飘向远
方……我们还把心里话捎到天堂，就像当年围坐在一
起，你一句我一句地说：“娘，今年的饺子还是老味
道，您尝尝。”“娘，孩子们都挺好，您别牵挂。”
仿若看见母亲就坐在对面，还是从前的模样，手里捏
着面皮，宛如当年猜中谜语时，眼里含着暖融融的
笑，像揉进了一团月光。

  我小时候，农村还很贫困，一年到头没有零食。
但过年时就不一样了，几乎家家户户都炒花生。
  家乡地处鲁中丘陵，适合种植花生。秋季，花生
收获后，大部分用来榨油，小部分留作种子和过年的
炒货。
  拿来炒的花生，都是专门选出来的。花生又叫长
生果，寓意长生长有、长命富贵，果仁饱满才是正
道。炒花生，必须是带壳的。炒的时候，要用大号铁
锅，锅底烧柴火，锅里先放河里挖来的白沙，沙子也
是用筛子筛过，全是细小干净的颗粒。等沙子烧热
后，倒入花生，然后用小铁铲不停搅动。
  严格说起来，炒花生其实不是靠炒，而是靠沙子
“暖”熟。如果不放沙子，干炒，花生就会外糊内
生，不好看，也不好吃。
  炒花生是父亲的活，一般安排在小年的下午。乡
间俗话说：“小年炒一炒，来年身体好”。父亲站在
土灶台前，郑重其事、一丝不苟地操作着，我眼巴巴

蹲守在一旁。那哗啦啦、哗啦啦的翻炒声，像欢快的
音符，飞进我的耳中，我馋得直咽口水。
  刚炒出的花生，香气扑鼻，父亲会先抓一把塞给
我。我不顾热烫，扒开一个，把热乎乎的果仁送进嘴
里，一股浓香溢满口腔，心里也温暖起来。
  炒好的花生，品相好的，被父亲装进瓷瓮中，招
待过年串门的乡邻和亲戚；那些残次品，则留着自己
吃。大年夜和正月里，桌子最显眼的地方，摆着装满
炒花生的葫芦瓢，父母家人和乡邻、亲戚一边吃着花
生，一边拉呱，年味就氤氲在香喷喷的炒花生中。
  那些日子，我最高兴了，每到一家拜年或走亲
戚，临走时，口袋里总被塞满炒花生，一路走，一路
吃，一路快活着。我还和小伙伴相互比较，看看谁的
花生多，胜利者必得意洋洋，神气十足。
  走出家乡40多年了，虽然家乡人也早已不再自己
炒花生了，但每到过年，我都很想念家乡的炒花生，
怀念那时家的味道和父母的爱。

有福人家 杜艳
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香喷喷的炒花生
□马玉顺


