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  先说春联。时下，读书的人越来越多，可真正能
提笔写春联的，日渐稀少。世人皆忙忙碌碌，谁还有
那份闲心与耐性，去打磨费时劳神的毛笔字？然而，
春联这个最具中国年味的传统习俗，该贴还是要贴。
好在已是科技时代，这小小的难题自能轻松化解。于
是每到年关，家家户户的门上都换上了印刷体春
联——— 纸红得艳，字黑得沉。个别的，还配上花边，
看起来，有点“另类”的感觉。
  我家的春联都是自己写。大哥爱好书法，他的字
在我们村里数一数二。早先常有街坊邻居来找他写春
联，有的拿着红纸，有的则是两手攥空拳，大哥均有
求必应。可没过几年，他考上了大学，从此远走高
飞。不过，在我们家，包括已经出嫁的姐妹，写春联
的任务还是由大哥来承包。每当过了腊月廿三，大哥
就惦记着春联的事。首先是内容，都是源于家中一年
来发生的大事——— 当然是好事、喜事，图的是吉祥。
事件想好了，再琢磨词。我当兵后，有九年没有回家
过年，所谓全家团圆只能寄托在梦里。直到1982年春
节，我回家结婚，远在外地的兄弟也都赶回来过年，
大家琢磨了一副春联：“庆欢聚，十年方享天伦乐；
喜盈门，四代同堂全家福。”尽管平仄不太准确，但

切题，贴出来后，村里人都说好。
  再说鞭炮。虽然如今不提倡燃放炮竹，但不妨碍
对童年记忆的打捞。小时家贫，弟兄又多，过年时父
亲只给买一挂、顶多两挂小鞭，每挂只有100响。母
亲主张年五更起来，将鞭用竿子一挑，一起“叭啦”
了。我们哪敢如此奢侈！总是将它们一个个拆了，分
开来放。两个弟弟最爱放鞭，那时大概做过多次放鞭
的美梦，三弟就曾发过狠话：“等我有钱了，一定要
放个够！”等参加工作后，他俩果然未忘初心。有一
年，小弟去供销社扛回来一箱炮仗，整整70挂！三弟
自告奋勇，将这70挂鞭连接起来，使它们变成一挂长
鞭。院子里的铁丝上，曲曲折折，挂满了鞭，足有90
多米长！为此，他忙了一个下午。
  除夕之夜，零点钟声响起，三弟点燃了他精心准
备的鞭炮，小弟放起烟花。一个个烟花带着红红的火
星冲上云霄，随着几声脆响，在夜空中绽放出缤纷的
花环，绚丽多姿。而院子里长长的鞭炮，噼里啪啦，
噼里啪啦，一声响过一声。别人家已经听不到鞭炮声
了，我们家依然响得热闹。二十多分钟后，鞭炮声才
消失。望着满院的红纸，两个弟弟异口同声：“童年
的梦，终于圆了！”

  小时候，对过年充满期待，年的味道就漫上
心头。
  那些刺激着味蕾的美食、炸开花的爆竹以及让人
停住脚步的叫卖声，浸润在脑海里，浓浓的化不开。
  那时过年，就是忙碌、热闹和美食。年末，家家
户户忙着打扫卫生，好像不扫房屋、不擦橱柜就不是
过年；赶大集置办年货，不买点花生、瓜子、糖就不
像过年；不炸点藕盒、煮个猪头、蒸个馒头就不是过
年。街上人来人往，遇上赶大集，直接挤不动。叫卖
声、噼里啪啦的鞭炮声和熟食的烟熏火燎融在一起，
满满的烟火气。家中经济再拮据，过年都会把平日里
舍不得买的东西端上桌。一桌菜，一大盘水饺，一家
人聚在一起，美美地吃一顿。觉得过年是有趣的，是
甜蜜的，是幸福的。
  长大之后，对于过年有了新的期盼。不再满足于
味蕾，更喜欢看春晚，似乎精神的力量远大于物质的
享受。还没过年，就开始期待春晚，想提前知道晚会
有哪位歌唱家登台，有什么小品。除夕夜，一边吃年
夜饭，一边看晚会，动情处竟将筷子停在半空，目不
转睛地盯着电视屏幕，任屋外震天响的鞭炮声都听不
见了。经典的名曲、捧腹大笑的小品深入人心，晚会
结束，仍余音绕梁。费翔的《冬天里的一把火》，刘

德华的《恭喜发财》，周杰伦的《青花瓷》，张明敏
的《我的中国心》，那英、王菲的《相约九八》，朱
时茂、陈佩斯的《吃面》，赵本山、小沈阳、丫蛋的
《不差钱》，赵丽蓉、巩汉林的《打工奇遇记》……
它们像一串符号记录着年代的痕迹，也书写着时代变
迁下人们对生活充盈后精神层面的追求与变化。
  后来，觉得过年是一种放松与调整。忙碌了一
年，趁着年假歇一歇，补补觉，出去走一走，是对自
己最好的奖励。放松休息之余，充电必不可少，去图
书馆，逛博物馆，上网查阅资料，觉得过年是充盈自
己、弯道超车最好的时机。与家人一起，逛逛超市、
看个电影、交流一下思想，在陪伴中，年味就融在亲
情里。
  再后来，觉得过年是对传统与文化的热爱。从腊
八开始，就进入过年倒计时，在一句“小孩小孩你别
馋，过了腊八就是年”的俗语中领略过年的期待与隆
重。腊月廿三，是农历辞灶日，家家户户早早买好糖
果和灶马头，用最虔诚的心让灶王爷上天言好事。除
夕和正月初一更是郑重其事，贴对联、包饺子、放鞭
炮、穿新衣、迎财神、拜新年……
  在忙碌与热闹中，在音乐与小品中，在休息与调
整中，在传统与文化中，我们度过了一年又一年。
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□李梅

福到眼前 郭永年

  一直到结婚前，年都是在爷爷奶奶家过的。
  小时候，每次临近春节，我都能敏锐地察觉到
家里气氛变得“严阵以待”起来，具体体现在：小
孩千万不能乱说话，说话只能说吉利话。
  我那会常常恶作剧一般尝试着碰触下二老的
“雷区”，说出一些在爷爷奶奶听来大不敬的童言
童语，然后他们就会脸一板、眼一瞪，佯装发怒地
吓唬我：别胡说！
  爸妈一直在里里外外打扫卫生，把家里擦得窗
明几净，一尘不染；笤帚抹布一扔又去炸藕盒、炸
茄盒、蒸馒头、蒸豆包。对了，还有我最爱的年
糕！年糕是用大黄米面做的，点缀很多红枣，可以
蒸食或者切片油煎。现在看来，这不就是典型的
“糖油混合物”嘛！而且吃的时候还要再撒上厚厚
一层红糖，就说哪个孩子能抵挡这份诱惑吧。
  炸年糕的好吃是毋庸置疑的，跟炸元宵和拔丝
地瓜一起，并列为餐桌上最受妇女儿童喜欢的菜
肴。虽说是妥妥的“热量炸弹”，但小时候哪里管
得了这些，吃得可香可美了。
  大年初一早上，天还没亮就兴奋得睡不着了，
前一晚早就把新衣服新鞋子都摆在床头，自打买回
来不知道稀罕了多少次，一睁眼就无比珍重地穿戴
在身上，把自己打扮成一年中最隆重的样子，然后
满面红光地出门，跟着大姑娘们一起挨家挨户拜
年，期待接受乡邻的夸赞。但听到的基本是：“这
闺女真高！”“你看人家这大高个，真好。”
  夸我高的永远比夸我好看的人多，于是我心里
开始愤愤不平起来，觉得他们真不会夸人。
  嫁作人妻后，过年自然就要去公婆家了。
  公公是个勤快人，进了腊月就开始打扫卫生，
把地拖得能照出人影。最厉害的是，公公能在劳作
中保持自己的形象丝毫不乱，发型一丝不苟，衬衫
板板正正，真正做到了人和环境都让人赏心悦目。
  婆婆做的猪蹄冻、蒸鸡和卤牛肉是一绝。虽说
因为公公口味重，常会趁我们不注意偷着往已经调
好味的馅料或菜肴里多加一勺盐，也常会辛辛苦苦
做一桌子菜但全部口味偏重，但不妨碍我们家年夜
饭的整体水准：一桌偏咸但好吃的饭菜。
  到公婆家过年，当儿媳妇的自然要力争看起来
乖巧懂事，要是能在厨房里一展身手就更好。可惜
前者我姑且算是做到了，后者至今没实现。年初公
公因病离开了我们，现在厨房的“掌勺大权”已经
自然过渡到了我老公手上。
  很明显，这位悟性高且行动力强的男士，已经
完美继承了公公对家庭的责任感和对家人的关爱，
用他并不十分厚实的臂膀和偶尔手忙脚乱但基本游
刃有余的厨艺，成为这个家的新靠山。
  提起过年，想到的远不止这些。
  还有年前年后那两天，平日熙熙攘攘的大街小
巷忽然肉眼可见地门可罗雀起来，于是你知道大家
都回“故乡”去了，而这个城市在此时此刻短暂地
成为了“他乡”；春晚的开场音乐响起，一家老少
跟接到指令一般，速速跑到电视机前，端坐于沙发
之上，耳朵在听，手上却在不停发出和回复拜年信
息，一会儿又在群里发红包、抢红包；平日里因为
忙碌很难见面的亲戚们终于能围坐一起了，你发现
大家都在变，可能是外表、可能是性情，久居外地
的甚至口音都变了，但总有几个瞬间，你能从他们
脸上看到你童年印象中他们的样子……
  这样透着浓浓年味的画面，还有很多很多。

当我谈过年时

  我在谈些什么
□杨帆
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