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  好书可遇不可求，宛如人与人的缘分。
  幸运的是，2026年之初，我在浩如烟海的书籍里邂
逅了《电影书写札记》，让我有怦然心动的感觉。
  《电影书写札记》是法国资深导演、编剧罗贝尔·
布列松的工作日记，也是他唯一的著作。一本薄薄的小
册子，五万字，却是有史以来关于电影的最重要书籍之
一。阅读书里的那些箴言警句，似闻松香，如逢春雨，
只言片语中的智慧自然流露，言简意赅的哲思弥漫诗
意，它不仅是布列松对电影探索的独有感悟，还从侧面
帮助我们理解他的影片，更是艺术创作的共同奥秘。
  札记，无疑就是心得或随时记录所闻所见的文字。
《电影书写札记》并非满汉全席式的铺陈，精致简约，
自见内涵。它是布列松一个人的电影心法，凝结着他对
电影的直接体验与领悟，发人深省，回味无穷。在此，
抄录几句：打破平衡以便重新平衡。有声电影发明了无
声。要让噪音变成音乐。首先是行动。当你不知道在做
什么，而你又做得最好，这才叫灵感……
  这些零零散散的文字，看似平常，实则非常传神，
有密不透风的思想。布列松对电影前所未有的洞察力和
独特见解，让人心神振奋。艺术是相通的，文学与影视
艺术有天然的亲缘关系，只是表现形式不同，在创作和
欣赏上有异曲同工之处，可相互启迪，相互借鉴，相互
赋能。
  “是思想，就要隐藏起来，但还得让人能够发现
它。最重要的思想就是隐藏最深的思想。”布列松如是
说。小说创作何尝不是如此呢？小说中的人物身着作者
为其量身定制的“隐身衣”，游走于故事的脉络之中，
时刻充当着作者的代言人。读者透过人物的一言一行、
一举一动，得以窥见其背后潜藏的思想隐喻与未言明的
深层内涵。
  布列松在电影界是很多名家大师的偶像，华语导演
侯孝贤就是其中之一，我偏爱他的《刺客聂隐娘》《童年
往事》。“我的影片首先诞生于我的脑海中，然后死亡
于剧本上；它又通过我所使用的活人和真实物品复活，
然后又被杀死在胶片上，然而一旦被摆放在某种秩序
中，被放映在银幕上，则像水中的花朵跃然而生。”布
列松这段“两次死亡，三次诞生”的经典语录，曾深深
影响侯孝贤，也是他时常挂在嘴边的名言。在陈鲁豫对
话朱天文的访谈中，身为侯孝贤“御用”编剧的朱天
文，在解读这段文字与电影创作的契合之处时，还打趣
道，自己早年曾误认为此话是侯孝贤的原创。

  阅读《电影书写札记》时，我常常有这样的感觉，
这本札记是布列松与自己心灵的对话，这场无声的对
白，是他沉浸在自我艺术世界里，聆听自我内心的声
音，雕刻自我的艺术世界。偶尔，眼前还总晃动着这样
的画面：在无数个安静的夜晚，或者阳光的午后，布列
松一个人踽踽独行，一边在喧嚣中找寻内心安静的力
量，一边探索着前进的道路与电影的方向。
  “仿风刻之水，雕无影之风”，是我最喜欢的书中
金句，也是布列松电影极简美学主义的精髓所在。他运
用画面、声音、音乐、剪辑等手段，捕捉电影的神韵与
意境，而不拘泥于具象的刻画，就像风和水那般难以言
说。如他的电影《死囚越狱》《扒手》。文学创作也应
该去追求这种从实到虚、从有形到无形、从庸俗到诗意
的禅意芬芳。这种禅意之美绽放在心田，不就形成了艺
术的最高境界吗？
  让·吕克·戈达尔曾称：布列松是法国电影，就像
陀思妥耶夫斯基是俄罗斯小说，莫扎特是德国音乐。评
价之高可见一斑，这源于布列松的卓越艺术贡献。他不
愧是大师中的大师，导演中的导演。
  我反复细读《电影书写札记》，随便翻到哪一页，
都会吸引我的目光，触动我的心灵。布列松仿佛一位不
苟言笑的教授，用最精练的电影理论告诉读者，艺术创
作的精髓和真相所在，没有一句废话，也没有晦涩难懂
之句，处处留白，余味萦绕。恰如法国作家、诺奖得主
勒·克莱齐奥在《序》中所言：“这些文字不仅仅是这
位资深导演的日记，而且具有更深刻的意义。它们是伤
痕，是痛苦印记，是稀世珍宝。在我们这个夜晚(为点
亮银幕之光而必须到来的创作之夜)，这些文字宛如灿
烂的群星，为我们照亮了通向完美的简朴而又崎岖的小
路。”
  感谢布列松的艺术引领，照亮灵魂之旅，让我们在
探寻人类精神的艰难跋涉中，有了足够的自信、前行的
底气。不由暗自感叹：小书不薄，自有天地；寸心视
角，万里意境。
  如果你也喜爱电影，热爱艺术，不妨翻阅这本书，
倾听布列松的心语，定会带来意想不到的惊喜。

  二十几年前，书店的生意还非常红火。人们对书籍
怀有一种发乎本心的崇敬和亲近。行人路过书店，即便
不进店门，大多也会满怀向往地冲店内张望几眼，这种
“行注目礼”的礼遇在当时是书店等少数行业才能有的
殊荣。
  那年，我所在县城的步行街刚落成，油漆未干的几
百米街道一气开了八家书店。当时的图书可谓种类齐
全、包罗万象，从懵懂的少年到白发苍苍的老者，从城
里的上班族到进城购物的乡亲，从学识渊博的知识分子
到文化不高的普通百姓，都能在书店里寻找到适合自己
阅读的书籍。他们手里拎着刚刚淘到的“宝贝”，仿佛
过年拜门子一般，脸上挂满了喜色与亢奋。
  记得国学类书籍是当时书店里的抢手货。蒙学经
典、四书五经、诸子百家、诗词歌赋，乃至晦涩幽深的
易学典籍都是畅销的品类。“国学传家宝，书香继世
长”，老祖宗流传下来的笔墨文字，凝聚着华夏儿女数
千年的智慧结晶与处世箴言，代代传承本就是刻在国人

骨血里的共识，若家里请回几本国学
典籍，哪怕原封不动地供奉在那里，
也会觉得室内立时有了墨香萦绕的雅
致，格调好似拔高了一大截。
  文学佳作在当时同样卖得不错，
此时的“茅盾文学奖”“鲁迅文学
奖”等文学作品是文学爱好者们奉
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幻、修真、仙侠、科幻、悬疑、都市等等品类。一套套
动辄几百万字的连载故事常常令读者们趋之若鹜，乐此
不疲。只是此类书大多租者众，买者寡，多是世人为了
业余消遣、聊解烦闷，图的不过是一份热闹，用来消磨
时光。
  订阅报刊更是那个时代风靡一时的潮流。男士多偏
爱《特别关注》《读者》以及政治军事类题材的刊物，
女士则更钟情于《家庭》《知音》等富有生活情致的读
物。据一家书店的老店主回忆，当年最热销的期刊，一
期能售出两麻袋之多，用麻袋装杂志或许是店主几分自
鸣得意的戏言，但在那个真正全民阅读的黄金时代，这
般盛景亦非绝无可能。那时报刊的进货量大，常有过期
杂志需要处理，记得一家书店门前摆了张折叠床，上面
常年堆满特价报刊，从早到晚被人围得水泄不通。
  那个岁月里，周末闲居，异地出差，或是浮生偷闲
之时，人们总会去书店挑几本心仪的书籍，或塞于行
囊，或置于枕畔。旅途之中的火车硬座上，午后庭院的
藤椅摇扇旁，但凡得些闲空，便去书中寻找“黄金屋、
颜如玉”，在精神的世外桃源里遨游一番。书籍，是那
个时代慰藉无聊的调味品，是调味生活的滋补品，更是
滋养精神、提升素养的必需品。
  岁月流传，电子产品飞速迭代，纸质书香慢慢被电
子光影所替代，书店也渐渐被时代浪潮边缘化。这些年
来，数以万计的民营书店黯然落幕，硕果仅存的一些书
店也多是社科书籍锐减，仅靠一些教辅产品勉强生存，
早已不复当年传统书店的模样。
  所幸近段时间，国家出台了《全民阅读促进条
例》，旨在通过制度保障，营造全社会爱读书、读好
书、善读书的浓厚氛围，这于困顿中的书店来讲，无疑
是一个重大利好消息，有了政策的倡导和保障，定会再
度唤醒世人对书籍的热爱，对阅读的热忱与渴盼。古人
云“万般皆下品，唯有读书高”，此语置于多元价值并
行的当下，虽已不合时宜，但读书赋予人的裨益与深
意，终究不言而喻。书卷的力量，亦永远不会因时代更
迭和社会变迁而黯然褪色，只会在岁月沉淀中愈发醇厚
绵长。
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