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花记得我 螳螂记得秋

  转眼，从高中毕业算起已有五年光阴。
  逝者如斯本是寻常，但正如一颗嫩黄色菠萝蜜上
偶然沾上的草莓渍，稍加注意，便觉突兀而惊心。
  两年前，回高中实习的那年，我第四次完整地路
过了高中的春天，第一次认真看了一场花开花落。新
铺的灰白石板路、已然不知我姓甚名谁的老师、陌生
的空教室，这一切无不昭示着关于17岁的我的回忆，
全然已被这座校园浓缩、遗忘，渺小得如花坛边缘最
新生的小草。
  可当这陌生得近乎于残忍的一切，伴随上课铃声
被收回到那些充满秩序的空间里，这偌大的校园便又
是只属于我一个人的回忆的样子。花未开时，被落日
余光熏得氤氲的昏暗走廊，推开门闷热空气里泛白光
的飞絮，暗粉晚霞时透着熟悉味道的晚风，在眨眼的
某个瞬间，我一定回到过17岁。可花渐渐开了，她们
还记得我。
  粉白的海棠记得不远处的大榕树下，曾经有一个
每天站在树荫中等待与好友结伴的少女，她曾用那双
清澈的眼睛慨叹过这株海棠的美丽，但在更多的瞬息
里，她默默地观察着来往的人群，在心中排演她所知
道的他们的故事。纯白的蔷薇曾站在她的身旁，初生
的夜色笼罩着蜷缩的她，蔷薇花只能用香气为她拭
泪。高傲的玉兰记得晚风中她的雀跃与窘迫，记得那
些赤诚的目光，记得那些背影。在花未盛放的季节，
她们也一定从泥土的滋养中、从雨水的灌溉中，窥视
过我的记忆。于是蝉鸣是她们的摇篮曲，那场压倒竹
林的大雪平整了她们的花瓣，那晚的瓢泼大雨也滴落
成花瓣上的露珠。而现在，她们将我深刻的或是遗忘
的记忆，都还给了我。
  明明时间是如此的客观，可我对那几年的感知力
却强烈到将它放大成我的整个前半生，以至于最近几
年都好似倏忽即逝，这是时间的相对论。我再一次牵
起了那些花，并赋予她们无限的意义，就像17岁的我

曾做的那样，于是她们中有一部分仍是17岁的我，另
一部分已经变成了现在的我。现在的我分享着17岁时
我的回忆，承袭着她的执念，或者说，正是这些回忆
与执念造就了现在的我。可是，虽然花影交叠下的两
个我渐渐重合，生命须臾之悲与执念无尽之痛，又该
如何坦然地安放于“故地”这样一个沉重的字眼之
上呢？
  校园的一切都是岁岁新生的，未变的只有校园的
意义本身，与夜夜观望大地的朦胧圆月。
  于是，我与带给我新的记忆的花的灵魂，再次离
开了高中校园，一同来到了秋天。
  九月的凉风吹走大批挣扎求生的昆虫，在一天清
晨，一只奄奄一息的螳螂出现在我的脚边。它的身体
翠绿依旧，但四脚朝天，惟有两只刀臂微微晃动，明
显到如可预知的刀割般的冬风，它的生命已无力回
天，我只留意了两眼。
  从清晨到正午，光影已在书页上划过完整的一
轮，而纸面上堆满了王维生命中的秋天——— “草间蛩
响临秋急，山里蝉声薄暮悲”。于是，我又看向了那
只螳螂。刀臂很小幅度地晃动着，它的生命还未完全
消逝。
  后来，我看到它的身体逐渐由翠绿变成黄绿，再
变成暗沉的褐绿色，只有那刀臂总会微弱地摆动，又
长久地停滞，直到第七天，它终于一动不动。我又想
起那句“草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲”。我想
到生命的流逝，想到书中阮籍直接慨叹人生各种深创
巨痛。逝者如斯，生命难留，这在整个宇宙的宏大叙
事中苍白如纸，又微不足道。
  可是，王维所见的山水草木、鸟兽鱼虫，从生命
维度而言，与我所见的有什么不同？他在听到蛩响蝉
声后产生的对生命的悲悯，与那只螳螂带给我对生命
力的震撼，本质上是否并无二致？
  史铁生在《我与地坛》一文的结尾道：

  但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当
它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一
面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也
将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一
处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的
玩具。
  当然，那不是我。
  但是，那不是我吗？
  宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲
望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
  我脚边的那只螳螂在今年挣扎着死去，来年自然
会有另一只螳螂出现在我的脚边。同样的，数百年之
后，定另有人再次见证生命的消逝，发出与我同样的
慨叹。那是另一个人，但是，那不是我吗？
  又或者，王维在诗中印下天宝年间的草木虫鱼，
而我却不得不用眼下的草木去理解天宝年间的草木，
我站在今天设想过去又畅想未来，过去与未来在今天
随意交叉，所以过去与未来都刮着今天的秋风。
  我将自己生命的意义附着在草木鱼虫之上，妄图
使她们替我守住回忆中的执念并让其得到永恒，是否
是对她们自身生命意义的不尊敬？但她们宽容了我，
替我将过去封藏在永恒的四季交替中，代价是我永远
无法触摸到那些过去。此时我与万物相联，而那纽带
正是在过去因求不得扎下的执念，正如悉达多在上下
求索后最终求得的道义：“世事如河流，生命在流
动，满怀同情，满怀喜悦，投入洪流，融入统一”。
  春去冬来，花开花谢，此消彼长，时时刻刻的我
都会生长成一副全新的血肉，惟有明月，江畔何人初
见月？她认识人间中的每一个我。
  所以，苏子那句：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一
粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，
抱明月而长终。”17岁的我并未曾读懂，而今夜，清
风明月，我似乎触到了一丝它的温度。
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  少时就听老人言：孔夫子搬家全是书。那时人小
单纯，不知孔夫子是什么人。
  1956年考入高密一中读初中，高大的白杨树底下
有幢宽阔壮观的阅览室，里面摆满各种书籍、报纸、
杂志和连环画等。这对一个从未见过一本课外读物的
农村小学生来说，豁然大开了眼界，因此，课后分秒
必争地进去“博览群书”。
  校图书管理员李汝德老师，一位矮个头白脸茬戴
副小眼镜的书生，他竟然发现了我的啃书表现，经校
长卢友文批准，聘我为全校唯一的一位“课余图书管理
员”，协助他管理图书。从此，我开始在学校有三万多
册图书的书库里进进出出，在李老师的指导下整理书
籍、填表计数、欣赏阅读，与书籍结缘就这样开始了。
  此前，我还在小学四五年级，一字不识但又喜欢
听书、看戏的母亲找来几本线装的旧书，要我在晚上
的炕头上读唱给她听。三个冬春，我又读又唱十几
本，如《呼延庆打擂》《薛礼征东》《罗通扫北》和
《瓦岗寨》等。小学毕业时，我已有了对书籍新的认
识，知道课外的字书里有人物、有故事，有着我喜欢
的许许多多迷人而生动的历史趣闻。
  小学与初中，我尤喜爱历史与地理。进入高中
后，恰又遇上张锡泮老师，上海人，细高挑，山大历
史系毕业，分配到我校教历史，他用半沪半鲁的普通
话，给我讲了几次大学者顾颉刚的故事。新中国成立
前，社会动乱，他多次搬迁，家有几多万册书，多得
几辆汽车都装不了，只好每次都动用火车……对于一
个高中生，这些我很难理解。后来读了蔡元培、郭沫
若和钟敬文等顶级权威对其人的评价后，才有了半信
半疑的些许兴趣。
  后来，走向社会，在漫长的旅行途中，或在无边
的历史旷野，开始接触一些大家学者们研究过的知识
与学问，当从顾颉刚先生几处脚印附近走过的时候，
我才明白：当年顾先生读过的书为什么要用火车来
装运！
  “少小离家老大回”。本人自1956年离开故地安
丘，已70年整。人虽已回归，但我那最后积累的几千
册书卷呢？
  烟台师专毕业离校时，大多数同学拥有一大堆衣
物和用具，我除了几件随身衣服外，另只有不愿放弃
的一大箱书。随着时间变迁、地点的移动，书籍已不

能用箱子计数。拥有和经过手的或上万卷，眼下也不
下好几千。当我辞别生活了40年的岭南，回归故地潍
河怀抱之时，这些前前后后伴随了我几十年的书籍又
该怎么办呢？
  它们有过去的和当代的、国外的和国内的、国语
的和外语的。从内容来看，主要还是旅行、地理、文
学、历史、人物及评论等。若从作者和出版者来看，
最全面、最厚重的应是几十本一套的《中国古典文学
丛书》，还有《岭南作家文化丛书》等。若从我最爱
的作者和作品着眼，首数白洋淀派鼻祖孙犁先生的八
大卷文集，还有臧克家、黄秋耘、山曼、贾平凹及我
的师专校友张炜等。他们不仅仅是作者，更是尊敬的
老师、乡亲、朋友和校友。一种特殊的亲情，更加深
了作品的交流与联络。
  面对书架上的数千卷册集本，心潮涌动之激烈难
以言明。特别见到亲朋好友赠书时留下的签字、章
印，一股股暖流激荡全身。一篇文、一卷册或一套
书，就是一种思想，一套理论或一项知识，几十年
来，我始终不可能与它们道别忘却。
  回顾以往，几十年生活在异地他乡，主要还是在
移动和读书中度过，少许的一些成果那是读书与移动
的副产品，是行走的记号，是鸿爪留在雪地上的痕
迹。自己回归家乡，当然也要把数千册藏书带回故
地，虽说我不能将它们一一重温通读，但我们两者之
间已融为一体，在我的意识里，无论在何种条件下，
我们都要同步走向远方，我到达哪里，那里也是它们
的安身之所。
  事实上，这些书里早就有着我生命的存在。而在
这些书里，无论是自己创作的，还是别人撰写的；不
管是个人购买的，还是友人赠送的，无不留存着我的
思绪与关切。
  与书结缘几十年来，我深深地感受到，当我在书
室阅读时，我行走过的大地山川已变成了面前一卷卷
生动的书本；而我行进在旷野山川，那架上的一排排
书籍，又随着我的脚步幻化成起伏的山峦和滚动的流
水，书本卷册与山水自然在我心中胸间成为一家。
  我的这些难分难离的宝贝书啊，2026年的春节
前，你们仍静静地存放珠江岸边，而春节之后，你们
将随我乔迁至潍河之滨——— 这就是我本人和几千册书
卷永久的缘分。


