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  每年进了腊月门，我的心中总会涌动着
欢腾鼓舞的豪情，仿佛一曲肆意奔放的摇滚
响在耳边。日历上红艳艳的“腊月”两个
字，似乎跳跃了起来，伴随着喧腾的摇滚尽
情舞动。
  我的这种感觉源于儿时的腊月记忆。那
时候生活不富裕，人们极为重视过年，刚进
入腊月就要开始“忙年”了。这大概是人们
的普遍心理，越是日子过得贫寒，越想给自
己一点点亮色的安慰。过年轻松一下，奢侈
一下，甚至放纵一下，都是天经地义的。腊
月为过年做准备，各种仪式都是隆重且盛大
的。其实，万事都是如此，准备阶段我们总
是全力以赴，而忙了一个腊月，真正到了过
年的时候，反而不再那么紧锣密鼓，有了点
悠然自得的休闲意味。一年到头，人们都在
马不停蹄地忙碌。尤其是农民，腊月才算是
闲下来了，压抑了一年的热情得以释放，积
蓄了一年的激情得以挥洒，怎么能不纵情欢
腾、豪气恣肆？一曲腊月摇滚，就这样奏
响了。
  腊月的风声是这曲摇滚的鼓点，呼啸的
北风狂野强悍，有着横扫大地的冲撞力，却
丝毫不能阻挡人们奔走的脚步。乡间小路
上，人越来越多，人们纷纷走出家门，赶大

集，买年货，走亲戚……冬日安静的村庄活
了起来，动了起来，喧嚣起来，沸腾起
来……风声呼啸的腊月，响在耳边的不是温
婉的小调，而是粗粝壮阔、热辣滚烫的摇
滚。这曲摇滚十分接地气，充满了浓浓的烟
火味儿，每一个鼓点都落在了人们的心
坎上。
  整个世界都被欢乐喜庆的气氛笼罩着，
每个人都被感染到，个个脸上喜气洋洋的。
人们的脚步是欢快的，连说话的声音都提高
了八度。“婶子，去赶集啊？”“是啊，过
年添点新碗筷，再买个新菜板，先一样样准
备着！”腊月初的大集，还算不上年集，不
过其热闹程度不亚于年集。小贩们的吆喝声
也提高了八度，甚至有点吼的味道，真像是
唱摇滚呢。“新盆新碗新菜板！”“刚杀的
猪，猪肉还冒着热气呢！”“香油，真香
啊！”他们的声音从丹田发出来，带着一股
直抒胸臆的自由奔放，好像是在抒发腊月里
的好心情。此起彼伏的叫卖声，有的高亢嘹
亮，有的雄浑有力，带着原汁原味的生命
力，让乡村集市越来越沸腾。如果你在腊月
里赶过乡村大集，一定会被那种场面感染。
人被摩肩接踵的人群推着往前走，满耳都是
热闹的声响。小贩的叫卖声，讨价还价声，

熟人打招呼的笑语声，不远处的鼓声，各种
声响碰撞交织在一起，组成了一曲极富感染
力的摇滚，让你忍不住要随着这铿锵的节奏
舞动起来。腊月要尽情释放自己，把心中的
热情淋漓尽致地展现出来。腊月这曲摇滚，
喧腾盛大，每个人都是表演者，每个人也都
是欣赏者。
  腊月里，乡村戏台搭起来，戏台上的锣
鼓声一响，这曲摇滚就更热闹了。“咚咚”
“哐哐”，锣鼓声声，热闹非常。此时家家
户户都在忙碌，厨房里传出各种各样的声
音。记得那时，母亲常念叨一句：“小孩小
孩你别馋，过了腊八就是年。”她开始在厨
房里施展“十八般武艺”，磨豆腐、蒸年
糕、蒸馒头、炖猪肉、做香肠，每一样美食
都必不可少。厨房里每日叮叮当当、咚咚锵
锵、噼里啪啦、咕嘟咕嘟，母亲总说“热闹
得像开锅一样”。在我看来，那是一曲摇
滚，带着鲜明的节奏感，特别能营造气氛，
仿佛能够激活人身上的每一个细胞。
  腊月是一曲摇滚，欢腾盛大，是人们情
感的极致宣泄与释放。腊月是一曲摇滚，是
全民参与的集体狂欢。腊月是一曲摇滚，动
感的鼓点唤起游子回家的心愿，喧腾的乐章
铺垫的是万家团圆的美好。
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  推开窗时，风里的凛冽像被
悄悄抽走了筋骨，裹着一层温润的
水汽扑在脸上。不是隆冬那种刺骨

的寒，也不是暮春那种黏腻的暖，是
清清爽爽的、带着草木呼吸感的暖意。春
天就这样来了，没有惊雷破土，没有绿浪滔
天，最先抵达感官的，是一缕若有若无
的香。
  这香太淡了，淡到起初以为是错觉。像
雪水融化后，泥土里渗出来的湿润气息，混
着枯草下新芽的青涩，又藏着一丝若隐若现
的甜。循着气味往前走，巷口的老蜡梅还缀
着几朵残花，深黄色的花瓣已经褪去了盛期
的油亮，边缘泛着淡淡的褐色，却依旧把香
气酿得醇厚。那香不是扑面而来的浓烈，是
丝丝缕缕的清冽，像陈年的米酒，带着木质
的沉稳和花蜜的清甜，吸一口便沁入肺腑，
把一整个冬天积在胸口的寒凉都悄悄化开。
凑近了看，蜡梅的花瓣厚实得像涂了一层
蜡，紧紧簇拥着中心的花蕊，哪怕风还带着
凉意，也依旧倔强地释放着最后一缕芬芳，
仿佛在与春天悄悄对接。
  往前走几步，拐角的结香开得正盛。这
花总爱把枝条弯成温柔的弧度，鹅黄色的花
穗像一串串饱满的珍珠，紧紧贴在枝干上，
没有叶片的衬托，却更显娇嫩。结香的香气
是甜润的，带着几分软糯，不像蜡梅那般清
冽，反倒像母亲晒过的棉被，暖融融的，裹
着阳光的味道。风一吹，香气便漫开来，钻
进衣领、绕在鼻尖，让人忍不住放慢脚步，
深吸一口，连脚步都变得轻快起来。仔细
看，结香的花瓣细小而柔软，层层叠叠地裹

在一起，像一个个小小的绒球，颜色是那种
浅浅的鹅黄，不张扬、不夺目，却在料峭的
春寒里，透着一股安静的生机。
  河边的水仙也醒了。清水里养着的球
茎，抽出细细的花茎，顶端缀着几朵白瓣黄
蕊的小花，像一个个精致的小酒杯。水仙的
香气是清雅的，带着水汽的洁净，没有一丝
杂质，淡得恰到好处，闻起来让人心里安
宁。它不像结香那般甜糯，也不像蜡梅那般
醇厚，却自有一份空灵，像初春的月光，温
柔地洒在心上。凑近水面，能看到水仙的花
瓣洁白如雪，边缘带着微微的卷，中心的黄
蕊像一颗小小的太阳，在清水的映衬下，更
显清丽脱俗。风掠过水面，带着水仙的幽
香，与泥土的湿润、枯草的青涩交织在一
起，酿成了春天独有的气息。
  其实春天的到来，从来都不是轰轰烈烈
的宣告。它先化作一缕香气，悄悄潜入空
气，钻进人们的鼻腔，唤醒沉睡了一冬的感
官。这香气里，有残冬的余温，有新生的懵
懂，有草木的坚韧，也有生命的期盼。我们
循着香气往前走，看到的不仅是次第开放的
花朵，更是藏在寒风里的希望，是熬过艰难
后的新生。
  生活大抵也是如此，那些美好的改变，
往往不是突如其来的惊喜，而是像春天的香
气一样，悄无声息地降临。或许是困境中一
缕微弱的希望，或许是疲惫时一丝温暖的慰
藉，或许是迷茫时一点前行的力量。这些细
微的美好，不张扬、不刻意，却能悄悄治愈
人心，让人在平淡的日子里，感受到生命的
热烈与温柔。

  前几天，和几个同在外地工作的朋友聊天，说起各自的
近况，大家免不了抱怨。离家这么久，手里攒不下钱，每年
交房租都很困难，也不知道什么时候才能有自己的房子。话
题不自觉地转到将来是回老家还是继续在外发展上。
  这件事引起大家的激烈讨论。有人说一定得回去，父母
一年一年老去，而且一个人在外太孤独了。另一个反驳说，
等将来成了家就好了，回到小地方，工资低，再说在外辛辛
苦苦努力了许多年，回家一切归零太可惜了。几个人的观点
不一样，在视频电话中吵作一团。
  其中一个朋友见我笑着沉默，就问我的想法。其实，我
认为一个人的世界才是真正成长的开始。我到外地工作这件
事，也是让家里人猝不及防，他们再舍不得也只好为我收拾
好行囊。刚出来的那几个月，我整个人毛孔都是舒展的，看
什么都新鲜，一个连锁的蜜雪冰城也能喝出自由的味道，一
个人撒了欢地奔向了外面的世界。
  接着来的是工作的高压。这世界上不管什么工作，但凡
招人都是因为忙不过来，新人进去了，总要在数不尽的工作
里先滚上几圈。我也不例外，刚上班就接了个大活，天天扑
腾在深不见底的要求中，加班是习以为常的事。时日一长，
过得昏天暗地的。我记得很清楚，那是个冬日，每天等干完
手头上的活，天色已然漆黑一片，我伴着寒风走上了回家的
路。路上还有残余的积雪，戴着手套、围着围巾的我摇摇晃
晃地往前走，和QQ企鹅的经典形象融为一体。
  等拐进家门口的巷子时，我暗暗叹了一口气，巷子里的
路灯还没修好，我拿出手机打开手电筒，用那微弱的光护着
自己前行。顷刻间，我吓得六神无主，呆愣在原地不敢动弹
了。只见前方苦寒的月光下，大片白色装点着灵堂，白色的
纸钱撒得满地都是。我狠狠地闭了闭眼，不是幻觉，周围没
有一户人家有灯光，漆黑的夜里那片白显得格外的寂静。我
把身子压在巷子墙上，死死握住手机，脑子里各种神神鬼鬼
的猜想不断，进，不敢；退，不得。
  大晚上的，这寂静无人的灵堂，也太吓人了，轻轻松松
就把一个平时看恐怖小说的女孩吓得够呛。灵堂前头就是我
家，这意味着我必须得独自往灵堂走。后来，我才知道原来
是住我家后边的老爷爷走了，只是我白天上班，晚上回来得
晚，根本不知道这回事。
  那场来自冬夜的惊吓，让我心里有了勇气，什么样的困
难都不会比那片死寂的白更糟、更吓人了，我独自一个人的
成长也是从那天开始的。那天，我才知道，自己有多厉害。
  如今的我，说着本地话，吃着本地特有的小吃，聊起本
地民俗头头是道，谁能看出我是个异乡人呢？入乡随俗，在
一个地方待久了，陌生的地方也会变得亲切。忙时搞好工
作，闲时读读书，在哪儿我都有勇气过好自己这一生。

春天最先是闻到的
□杨锐

独在异乡也无妨
□王晨宇


