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　　这应该是我少年时，做得最有胆气的一件事。
　　“杀羊？”妻子听我说我杀过羊的时候，先是
惊讶，接着是笑得前仰后合。也难怪她不相信，这
么些年来，家里杀条活鱼，我都会犹犹豫豫下不了
手。我能杀羊？她大概认为我是说笑话。
　　真的，我真杀过羊。妻子笑得更厉害了。
　　在她的眼里，男人应该面对的一些日常，我都
会显得畏首畏尾，更不要说血腥之事。
　　早些年，乡下冬闲了，人就真的闲了，日子淡
得无味。唯一有点热乎劲的，是那个牛棚，一群男
人们围着麦糠火，说些笑话。忽然就有谁喊了一嗓
子：“杀个羊去？”“走！”几个人应了，齐刷刷
地站起来。
　　杀羊，可不是为了大快朵颐，肉都会卖了的，
羊皮羊大骨头也都卖了，若是依然换不回本钱，羊
肚羊肝肺也会卖了，留下羊血，再加一些零碎的骨
头、油块，添满一大锅水慢慢熬，十几个人围了锅
台，吸吸溜溜地喝到天光放亮。
　　杀羊，让冬天的苦日子，有了点热气腾腾的样
子；让那时的穷日子，有了些许的油腥气。
　　那天，几个小伙伴来叫我，说是一起杀羊，我
非常吃惊。
　　乡下孩子，应该是有胆量的。我则不，怕街巷
子的拐角，怕房子的背阴处，甚至怕那老旧房子的
砖和瓦。晚上，除非有亮堂堂的月亮，我极少出去
玩。若去，大多是在村里那棵老枣树下。树上，挂
一口大钟，农忙的时候，父亲每天早晨将它敲响。
钟，是太阳，是我的胆。
　　我的胆小是出了名的，伙伴找我来一起杀羊，

大概是因为我读
的书比他们稍微多

一点，让我管这些买
进卖出的账。想来还有一

个原因，因为我父亲是牲畜
市里的行家里手，他们以为我多

少继承了父亲的一些手段。
　　几个十七八岁的孩子，一起杀羊，

这在我们村子里是头一回。买羊，我们是
真不会，好在老少爷们实在，虽然没有秤，

但卖给我们的羊都很靠谱。再者，大家知道几个
孩子不会弄巧掺假，肉也卖得很快，这让我们都能
赚出羊汤来喝。
　　那天，买来的那只羊挺大的。一个小伙伴突然
说：“大家都杀了好几只羊了，也该轮到你杀一只
了。”周围看热闹的大人们更是起哄道：“秀才杀
羊，能文能武。来，杀一只。”看着伙伴递到手里
的剔骨刀，我窘得脸通红。
　　父亲也站在人群中，看他那脸色，大概对我很
失望，在他转身要走的那一刻，我忽然左手攥住了
羊嘴，向后一扳，右手挥起了剔骨刀。手法还
不错。
　　说来，我挺佩服父亲的，一个在钢铁厂里日子
红红火火的人，回到农村，竟然能将乡下各行各业
的技艺，把握得滚瓜烂熟。刚回来那会儿，父亲从
省城带来的衣服鞋帽，二哥穿上正合适。二哥性子
犟，可父亲却从来没有打过他。或许父亲从二哥的
身上看到了他自己的影子。大哥小时候多病，我性
格弱，穿了父亲衣衫的二哥，的确也继承了父亲的
衣钵，为人刚正，行事果断。我在父亲这里，一直
是一个肉里肉气的孩子。
　　我挥刀落下的那一刻，手法还不错，父亲的眼
神一亮。他从来没有用那样的眼光看过我。
　　那是我第一次杀羊，也是最后一次，从
那之后我再没有碰过剔骨刀。这种攻击性
的利刃，我掌控不了。乡下的器具，
多是木质的，比如说木锨、木
杈，还有盛草的筐等，即使
镰刀、犁头这样有刃有锋
的东西，也都是内
敛，只是应对农
活的，对外
没 有 啥

扩张的想法。木讷的我，就这样操持着这些木讷的
农具，亦步亦趋地跟在父亲和哥哥们身后。　　
　　城市是一个应该硬气的地方，比如说大楼、街
道，甚至街道边的树木。独自立身在这样的地方，
是适合练胆的，可我在这喧闹与繁华中行走，却总
是脚步迂回着。
　　我曾经想去当兵，一切原本挺顺利的，可最后
一刻，还是与军装失之交臂了，也就此失去了让枪
助我有一些硬气、有一些锐气的可能。
　　一岁一踌躇，半生半闪躲。想一想，也只有少
年时写的诗文，有些铿锵不羁。其实那不过是虚张
声势罢了，搜肠刮肚一些有硬度的成语，支起一个
空架子，上面缠绕的，也都是一些没有筋骨的薄词
寡句。
　　我其实非常崇拜有刚性的人，尤其是有筋骨的
文人，比如说杜甫，比如说苏轼，甚至在我身边小
城里住了很多年的郑板桥，哪怕他们瘦成一根筋，
也向天成竹。
　　近日，右膝关节受伤，屈伸疼痛，左腿也受了
点小伤，不能乱动。这样也好，我倒可以静下
心来，希望能在这个冬天，写出一篇手起
刀 落 、 有 点 血 性 的 文 字 ， 如 那 年
杀羊。
　　没有筋骨的人，如草；没
有筋骨的文字，是草。

  窗子是旧式的木格窗，朝南而立，规规矩矩地镶
嵌在书桌之上。平时抬头就能看到这片框景。早先框
住的只是些枯枝，加上邻居灰白色的墙，就成了一幅
没有生机的山水画。时间一长就感觉很压抑。
  二月某天中午，我正为一段晦涩的文字发愁的时
候，心情烦躁地看向窗外。枯枝没有特殊的地方，一
根细长的树枝上部有小米粒大小的凸起，树芽苞。颜
色是浅褐色的，尖端带一点淡黄色。虽然它们小而
弱，但是也有着坚定的信念。因为那些小凸起的存
在，我的心也变得平静下来了。
  从此窗子就成为一幅渐渐展开的画卷。芽苞颜色
从褐色变黄，再带上一些青色。有一天在一个有风的
清晨里，最勇敢的几个忽然绽开了。不是盛开，而是
微微地张开一两片小叶，蜷曲着，很薄，透出绿色的
光，颜色很淡，就像刚泡开的绿茶尖上的颜色。风吹
过的时候会发出簌簌的声音。
  绿色逐渐连成一片，灰墙也变得柔和了。窗框里
看到的景色并不是一幅静止的素描，而是有一种呼吸
的节奏。主角已经不是一棵树了。有时会有几只麻雀
飞过来，收起翅膀落在树枝上，压弯新长出的小枝又
弹回来，抖动个不停。鸟儿不怕人，歪着头用亮晶晶
的黑眼睛看着窗户里，然后就自己理羽毛去了。灰喜
鹊拖着长尾巴从窗前掠过，留下一道迅速的影子以及

几声沙哑的叫声。
  窗外很安静。书本摊开在案头，墨色
浓重；茶杯中热气缓缓升起。有时埋头
苦干，有时发呆坐看，目光长久地停
留在一派春光明媚的景象上。心里
空荡荡的，但又很充实。从早晨清
冷的白金色到中午温暖的黄色，再
到傍晚深沉的紫色；风声由尖锐呼啸
变成柔和摩挲，最后几乎无声流动。我觉
得自己也处在“时光”这个更大的窗子里了。动静结
合，无时不有。
  一扇窗中所见只是其中一角，是春天的一角。巷
口之外的世界不可见，远方的山峦也看不见，更没有
感觉到春天已经来临。但是这样又有什么关系呢？词
中最美的地方并不是已写出来的部分，而是还未完全
表达出来的地方。既定的方向下有着无限的想象空
间。窗外的新绿、鸟叫最能打动人心。严冰开始破
裂，暖流在地下涌动，喧闹的季节正从含蓄的序曲中
逐渐推向高潮。
  我又低头看起书上的一句话。阳光斜射进来，在
纸上投下窗棂、树叶交错的影子，斑驳陆离。当整个
树冠都染上了春天的颜色的时候，我想我应该又会想
起此时此刻明朗而含蓄的心情。

用一抹金黄
织就天边的星河
在故乡的夜空里闪烁
那萤火般的黄
从春的骨髓中悄然绽放
自枝桠的缝隙间轻轻迸发

金色的小喇叭
吹开了小草惺忪的眼
唤回了燕子一家
它们衔着细雨
剪开薄雾
忙起一季的春事

迎春花啊
是春天最初的头饰
别在大地鬓边———
醉了心田
也染上了眉梢的欢喜

杀羊

□孔祥秋

迎春帖

□廖柳

□魏益君

框住半阙春光


