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  再读昌乐县作家张劲松的《票房子》，还是忍
不住暗暗叫好。
  写地下党的小说很多，大多写得正气凌然，即
使慷慨赴死，也昂首挺胸、义正言辞，完美地诠释
了正面人物的“高大全”形象。而作者笔下的地下
党员老朱，却是一个在火车站干票房子的人，普普
通通，自始至终都在闷头做他的工作，直到被国民
党保安团杀害也没闹出多大的动静，更说不上悲
壮。作者会编故事，不直白地讲出来，而是悄悄地
埋进小说细碎的故事情节中。如军用火车经过时，
他老去数那些车匣子，还会在小本子上记着什么，
睡觉时小本子也贴身藏着；又如一趟蒙着绿篷布的
火车停在刘家店车站的那晚，老朱突然不见了，后
来人们听到枪声大作，早起一看，附近地里的玉米
被机关枪齐刷刷扫倒了一片……这就是文学叙事中
的铺垫，看似闲来之笔，其实非常重要。这些平静
海面下涌动的暗流，一点点聚起了一股强大的力
量，让小说中人物的性格更加内敛、沉稳，文字也
有了更深的意蕴和张力。
  俗话说：有理不在嗓门高。小说中没有专门刻
画老朱的地下党形象，甚至一句也没有，但老朱机
敏、负责、勇敢的地下党形象已然死死地嵌入了读
者心中。小说的主题，好比是人体的骨架。而故事
情节，则是附着在骨架上的血肉。好的故事情节，
会让血肉更丰满，更富有质感和弹性。而故事情
节，是作者在日常生活中通过敏锐的观察所得，抑
或通过与人聊天或从电视、报纸中得来，天长日
久，就积累了大量的文学素材。作者当时写作的年
龄与小说中的故事背景差了半个多世纪，但他依然
把故事讲得绘声绘色，对故事环境、人物心理都拿
捏得恰到好处，让人置身其中，犹如生活在那个风
雨飘摇的年代，不能自拔。
  票房子里就老朱和于六两个光棍，不免无聊和
寂寞，尽管车站上经常有一些乞丐挤进他们的生
活，日子还是如一潭死水。作者就让“老朱家里
的”进入了他们的生活，活生生的一个女人，让老
朱的小兄弟于六有了躁动和不安，更让劲松的文字
有了足够的味道。这是小说的虚构，却是生活的真
实。女人是小说中的一个“道具”，老朱以她为掩
护，安全地完成了一些秘密革命工作，了无痕迹。
除此，她也是对于六人性的一次检验。于六喜欢女
人，老朱和女人回东北时，他甚至钻进老朱夫妻睡
过的铺上，仔细闻闻哪是“老朱家的”用过的枕
头。可老朱牺牲后，“老朱家的”曾示意于六去她
的铺上睡，却被拒绝了。这是哥们义气，也是一个
负责任的男人的气度和担当。老朱是千千万万地下
党中的普通一员，活得卑微却有坚定的革命信念。
不怕流血牺牲，解放全中国，让劳苦大众都过上好
日子，这种信念让他在现实生活的历练中逐渐成熟
起来，意志更加坚强。加之老朱自身的正气和善
良，十年来一直影响着于六，最终让他投身革命，
成了一名解放军战士。“老朱家的”一个命运多舛
的穷苦女人，没有为自己的私生活牵绊于六，而是
支持他参军，融入到革命的洪流中，不能不说与老
朱的影响有关。这点难能可贵，是《票房子》中人
物性格塑造的必然，也是作者自己人格魅力的完美
体现。
  《票房子》写得沉稳大气，跳出俗套，以票房
子为切入点，在普通琐碎的生活中把地下党员老朱
的形象一点点提升，完成了他平凡而伟大的一生。
文章结尾写道：“刘家店票房子的女人端坐在如烟
的四季里，等她的丈夫，等她的六兄弟，等她开往
东北的火车。”读罢，让人回味无穷，感慨万千。
淡淡的酸楚里，是无尽的希望。是啊，希望有了，
胜利就近了。

  在院子的西南角，种植了一株蜡梅，是十多年
前乔迁新居时一位好友相送的，如今已有碗口粗
细了。
  蜡梅不负众望，年年盛放。寒冬腊月，万木萧
瑟，唯有它在寂寞如风的日子里傲寒绽放，以不屈
的生命力，独领冬日风骚，成为小院里一道最亮丽
的风景。 
  前几天读汪曾祺的《人间草木》，其中一篇文
中说在春节期间，蜡梅常被用来装饰家中，增添节
日的气氛。那登树折枝插瓶的情景，仿佛展现在我
的眼前。而我从未做登树折枝插瓶“岁月清供”之
事，一味地任院中的蜡梅默默地开满枝头，默默地
馥郁溢出院外，最后默默地任其花落成泥。
  那蜡梅如一位冬季里的孤勇者，让我心生敬
意。因为敬便好奇。因好奇，便欲究其源。据王世
懋《学圃余疏》考证，在宋神宗熙宁年间，王安石
曾写有咏黄梅的诗。后来，一代文豪苏东坡和黄庭
坚，因见黄梅花似蜜蜡，遂将它命名为“蜡梅”，
说它“香气似梅，类女工捻蜡所成，因谓蜡梅”。
由此蜡梅名噪一时，鼎盛于京师。而古籍《礼记》
上说：“蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索
飨之也。”古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因
当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫腊
月，而蜡梅开于腊月。
  小院里的那株蜡梅，每每迎寒而开，尤显高
洁、优雅与珍贵。它没有辜负每一个来临的冬季，
适时而开，繁花满枝。有时，我特意夜晚寻觅它月
光下的疏影横斜，轻嗅触摸随风倏忽飘逝的暗香浮
动，在朦胧的诗意中独享一段时光；有时，我刻意
寻一片午日的阳光，细观它的精致与小巧，倾慕花
瓣的薄如蝉翼带来的美妙，陶醉在一树“未容莺过
毛先类，已觉蜂归蜡有香”的景致里。
  每个醒来的冬日早晨，蜡梅树身旁冬青的绿冠
上都堆满了繁星般的霜花。在泛着白霜的冬青映照
下，盛开的蜡梅，更显得晶莹剔透，格外亮眼。轻
嗅一口蜡梅之香，一呼一吸之中，心内的浮躁得以
沉淀，心脾得以俱清，心旷神怡。
  蜡梅，是诗人笔下的念，一缕诗心，穿时空而
来；蜡梅，是画家笔下的魂，一缕幽香，携风而
过。每一次闲步院中，心中总是禁不住涟漪顿生，
因它的芬芳而摇荡。
  我喜欢蜡梅，不仅仅是因为寄托着好友的情
谊，而更多的是敬佩蜡梅所蕴含的品质。他说我们
要以蜡梅为师，希望都成长为一个具有蜡梅品格的
人。自此以后，我视这株蜡梅为良师益友，参悟其
精神与品格，以自省、自勉、自励。
  “一花香十里，更值满枝开。”我又一次静静
地望向窗外，感叹着蜡梅花温柔着枝头的清冷，回
味它添一抹亮色给天空的情，体悟它留一缕香气给
人间的义。那神韵，悠远深沉，漫街过巷，缓缓飘
荡，为冬月添彩，给岁月留香。

自有后来人
读张劲松短篇小说《票房子》有感

□冯伟山

冬月又闻蜡梅香
□赵公友

  儿时，最大的诱惑是家中房梁上吊着的竹篮。
  记忆中，那是一个神奇的篮子，在我们兄妹三
人生病，或者哭闹时，母亲总会变戏法似地从里面
摸出一片饼干或桃酥，甚至还有苹果、桔子什么
的。当然，家中所有好吃的，母亲都会放在里面，
包括白面馒头、猪大油、煎的咸菜饼子……篮子吊
得很高，大人也得踩着凳子才能够到。因此，对于
年幼的我们来说，无论有多馋，也只能望篮兴叹。
彼时，家中条件拮据，有点好吃的总舍不得吃。据
母亲说，我小时候体弱多病，偏偏又挑食，五六岁
时，比同龄孩子要矮一头。母亲就想方设法让我多
吃饭，但那时孩子多，挣的工分少，天天吃地瓜和
玉米面饼子，就咸菜疙瘩。但玉米面饼子太粗糙，
地瓜吃多了泛酸水，我总是难以下咽。为哄我多
吃，母亲提条件说我只要吃一块玉米面饼子，就奖
励一片饼干。以至母亲生小弟那年，因我得了肺
炎，母亲坐月子的鸡蛋、白糖等营养品，也大半进
了我的肚子……
  光阴如水。房梁上的篮子，就这样陪着我们渐
渐长大。直到有一天，篮子消失不见了，生活慢慢
变好了，我也长得又高又壮。而上了年纪的母亲，
身上这儿疼那儿疼的，都是年轻时不顾惜自己的身
体落下的病根。
  一次，母亲过生日，饭后一大家子坐在沙发上
聊天，妹妹说起当年吊在梁上的那个篮子，说小时
候里面总有好吃的，每次只要回家看到篮子，心里
就是欢喜的，就总想着好好表现，或者装病，以便
让母亲踩着小凳，去篮子里摸东西。妹妹说，母亲
的那个动作是她记忆中最美的一幅画面。妹妹还开
玩笑说，母亲那时偏心，有好东西总留给哥哥吃。
  谁知母亲听了，轻轻笑了，说：“当时哪有那
么多好东西，我记得逢年过节剩下的刀鱼头，不舍
得扔，剁细了，加点面粉煎得两面焦黄，就是美味
了。而大多时候那篮子里面是空的，顶多我在里面
放些咸菜饼子，上面盖上包袱，让你们以为里面一
直有好吃的。这人啊，一有了盼头，才能多吃饭，
身体才棒……”
  母亲说着说着，竟有些伤感起来，说：“你们
可能不知道，那些年看到你们生病，我经常掉眼
泪，你想想，连点好吃的都管不起孩子吃，还总得
哄着、骗着你们，我这当妈的也太失败了。”
  我和弟弟、妹妹面面相觑，一时倒不知该说些
什么了。原来，我们眼中母亲的“百宝篮”，终究
不过是一个普通的竹篮。而在篮子的背后，竟还有
这么多故事，承载着母亲的无奈和良苦用心。
  成长的岁月中，母亲的哄和骗也是一种爱啊！
就在这哄和骗中，我们不知不觉长大了，而母亲却
一天天老了。

母亲的“百宝篮”
□周衍会


