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  深秋时节，南阳河畔的落叶在风中漫天飞舞，不时
撞到我身上。蓦然瞥见灌木丛间探出一张粉红的“笑
脸”，并欣喜地朝我挥舞着手臂，如遇到故人一样热情
地打招呼。
  在我的印象中，木槿又叫“母鸡花”，但我一直搞
不懂为什么称它为“母鸡花”，猜想大概方言谐音的缘
故。直至我要写这篇文章，特意上网查询资料才明白，
它有着像母鸡一样生性泼辣、生长快速、繁殖力强的特
点，一棵木槿花枝能快速长出多棵，形成花墙。
  虽已时隔30多年，但是每次回家经过那个地方，我
都会想起那丛陪伴我成长的木槿。它一直不卑不亢地在
那里，我结婚那天，它一定是满心欢喜地凝望着，满载
幸福的婚车从它身旁缓缓驶过。2000年秋后，这条路拓
宽，它被迫铲除。现在回家，偶尔经过那里，我还是忍
不住朝它曾经生长的地方，留恋地望几眼。
  爱上木槿是来自小时候记忆中的美味。我上小学的
必经之路上，有一条小河，河边有丛约一米多高的木
槿，每年大约暑假前就会开出粉白色的花。我总是等不
及它们绽放，花苞才露出点点粉尖，我瞅瞅四下无人
后，便迫不及待地将其摘下来，迅速塞进口中，捂着嘴
巴细细咀嚼，慢慢咽下去。那种滑腻又清香的美味，至
今难忘。
  那时我经常恐惧，觉得自己不是一个好孩子，甚至
觉得这是“偷”别人的东西。我的恐惧，或许还来自内
心的一种揣度吧！那丛木槿树路南的山坡处有一户人
家，家里有一位挽着发髻的老太太。我放学的时候，经
常遇见她坐在栅栏门口，凶巴巴地望着我，从未对我有
过笑脸。听母亲说，我们两家还沾亲带故。按辈分来
排，她是我母亲未出五服的本家三姑，我要叫她三姑
姥。上世纪70年代末，奶奶家与婶婶娘家，还有三姑姥
家都走得很近，后来姑姑嫁给了三姑姥那个老实憨厚的
儿子。她的儿子虽然善良，但有些愚孝，无论我姑姑受
多大的委屈，他总是慢悠悠地说：“不叫母亲生气
啊！”
  后来，姑姑勇敢地逃脱婚姻的枷锁，选择了离婚。
在那个年代，姑姑是需要多大的勇气，才能迈出这一
步。多年后，姑姑再嫁。姑父不但长得帅，对她也很
好。如今两个儿子都在大城市闯出了一番事业，儿媳也

孝顺有加。想到这里，我突然觉得这“母鸡花”多像我
的姑姑。她历尽磨难，勇敢地选择自己的生活，一枝生
长出多枝花，每朵花都开出幸福的模样。
  也正因有此感悟，我每天上下班再经过南阳河畔，
望着灌木丛中的这株木槿，内心总会萌生出一种道不清
又说不明的情愫。
  上下班的路上，我会遇到很多木槿花。云门山路两
侧的绿化带中有白色、粉色、红色的重瓣木槿花，到了
盛花期，像花海一样特别美，可我唯独觉得那株单瓣的
木槿最好看。我常常在清晨上班的时候，悄悄地靠近
它，举着相机从不同的角度去记录下它美丽的瞬间。此
刻，我不顾路边的行人向我投以怎样的目光，扮成悠闲
自在的人，只为从繁琐的生活中抽身而出，还原一幕幕
透着纯真画面的片段。
  “槿花不见夕，一日一回新。”每天看着枝头上粉
嫩嫩的花儿，明知这朵花已不是原来的那一朵，我依旧
把它当成儿时遇见的那一朵，与姑姑一样顽强坚韧的那
一朵。我探身望向它的神情，踮起脚尖采摘它的动作，
甚至咀嚼着花香的模样，都恰到好处地与当初的模样重
叠起来。此时此刻，我不再害怕被人嘲笑，也不再担心
被人说成是坏孩子，我任意妄为地享受着它带给我的美
好时光。就像我持之以恒地去写花儿，去跟它们贴心地
交流，然后与它们共鸣。有了共鸣，我笔下的文字都有
了生命力。
  自从我选择写“花事”的文章，已把日子过成了一
朵花。我不是为了一朵花的美丽而去写它，而是怀着一
种情感去写。为了拍摄单瓣木槿花，我特意一大早赶到
驼山脚下，但是我看着取景器里晨光穿透花瓣，落在花
蕊上，听着鸟儿的欢唱，在这大自然赐予的美景里，我
却寻不到想要的画面。
  于是，我又折返回到南阳河畔继续拍摄。我喜欢的
画面是半遮的花儿，就像孩时的我藏在枝叶间，羞涩地
去摘下那一朵美味的花苞。我觉得这朵花代表着我纯真
的童年、少年和追梦的青年，怀揣着饱满的梦想从贫瘠
的大山里来到大城市里，开出自己灿烂的人生。
  木槿昔年，此间的它，与《诗经》中的“颜如舜
华”无关，与贾思勰的《齐民要术·木堇》朝开暮落无
关，只与一位女子的美好梦想时光恰到好处地相连。

  岁月不居，时节如流。不经意间，记忆的闸门蓦然
开启，父母的件件往事在我的脑海中悄然涌现。
  40年前，春节刚过，在寿光一条行人稀疏的公路
上，一位中年男子顶着凛冽的寒风，自东向西吃力地蹬
着“大金鹿”，瘦削的身体弯成一张弓。自行车后座上
载有一个椭圆形的大鸡笼，里面是从寿光慈伦种鸡场购
买的260只“星杂五七九”母鸡苗。一路“唧唧唧”的
叫声，给刚刚到来的春天增添了几分生机和灵动。
  那一天，他起了个大早，骑车往返八九十公里，把
可爱的鸡苗带回家中，也带回一个养殖致富的梦想。
他，就是我的父亲，当时供职于镇多种经营办公室，工
作之余与我母亲联手搞起了“多种经营”：地里既种有
小麦、玉米等粮食作物，也种有棉花等经济作物，家里
还养着蛋鸡、家兔等，累并快乐着，忙且充实着。
  父亲有文化，爱钻研，敢尝试。那年春天，父亲从
报纸上看到一篇介绍蛋鸡新品种的文章，产生了浓厚的
兴趣。这种名叫“星杂五七九”的蛋鸡是加拿大新品
种，根据羽毛颜色可以自辨雌雄，具有适应性强、体型

小、产蛋量高、产蛋时间长等优点。经多方
打听，父亲了解到昌乐种鸡场有这个品种，
二话不说，马上骑车子去买来种蛋，到附近
村的暖房孵化了200多只鸡苗，果然公鸡白

毛、母鸡红毛，街坊邻居看后啧啧称奇。
鸡苗娇贵难养，尤其是对温度要求高，需要保持

在25摄氏度以上，鸡苗才生病少、长得快。自从这些
“小家伙”进了家门，父母如同哺育婴儿一样尽心竭
力，索性把自己睡觉的大炕腾出来给它们，他俩就在地
上打地铺，便于随时照看。屋里除了生着炉子外，每天
灶台还要生好几次火，把大炕烘得暖暖的，欢快的小鸡
们在炕上像小绒球般四处跑动，甚是可爱。
  养鸡虽能致富，但极为不易。这不但是体力活，还
是技术活。每天定时喂料添水、清扫鸡舍、捡拾鸡蛋，
有时还要调拌饲料、打针喂药，父母忙得不亦乐乎。父
亲买来不少科学养鸡的书籍，边看边学边实践，对科学
配料、合理光照、鸡病防治等，做到了然于胸、得心应手。
  功夫不负有心人。因为我家的鸡品种好，父母这对
饲养员科学喂养、精心呵护，收益在周边养鸡专业户中
可谓“拔尖”，养的第一批鸡纯收入2500元，第二批收
入三四千元……四年光景，我家成为“万元户”，别忘
了，那时父亲每月工资才40多元呢。靠着这些辛勤所
得，我家盖起了新房，我们兄妹俩读完了师范，参加了
工作，都顺利成家立业。同时，父母的勤劳、智慧，也
深深影响了我们。
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  《窄门》是法国作者安德烈·纪德的作品。“窄
门”一词源于《圣经》，比喻一条艰难但通向永生或更
高精神境界的道路。
  作品中，杰罗姆和阿莉莎是一对表姐弟，他们之间
萌生了爱意。杰罗姆的父亲因病亡故，因此他经常跟着
母亲去舅舅家，从小就被舅舅家美丽的表姐阿莉莎所深
深吸引。舅妈特别漂亮，平时看起来温柔贤淑，却在某
一天跟情人私奔了。不知道是不是因为母亲的缘故，作
为长女的阿莉莎除了担负起照顾父亲、打理家务的职责
外，对表弟杰罗姆的爱情显得深沉而又脆弱，热烈而又
胆怯。她追求完美，惧怕心目中神圣的爱情会在将来的
某一天像玻璃瓶一样碎掉，因此，她一直在为还没有发
生的将来胆战心惊。她又是一个虔诚的教徒，为了维护
跟杰罗姆爱情的圣洁与纯粹，她愿在心里守护着这份
爱，一次次地将杰罗姆推开。
  说实话，《窄门》中大量描述阿莉莎近乎病态的心
理让我读后极为不适，这或许正是作者对人物心理描写
的高明、独到之处。当我沉下心细细品读时，便对阿莉
莎产生了情感共鸣。想起我跟丈夫恋爱时，也曾翻来覆
去地折磨过自己，一是家人不同意，再是惧怕曾不顾一
切奔赴的爱情结局让自己失望怎么办。对未来的恐惧和
迷茫，反反复复在脑子里反刍。所幸，最终我还是勇敢
地步入了婚姻。人活着，不就是需要启动智慧的头脑解
决一个又一个的问题吗？
  诚然，不能说阿莉莎怯懦，她虽然没有勇气走进婚
姻，可用常人无法达到的耐力和执着坚守着自己的信念
和原则。她不认为自己走的路是错误的，因为她坚信没
有任何瑕疵的爱情才是真正的爱情，为了让爱情没有任
何污点，她才毅然决然选择进“窄门”，直到生命的终
结。从这一层面来说，她另类的勇敢超越了多数人。
  文学作品仅供欣赏，作者也只是在讲述一个故事，
除了产生共鸣外，我们不要深陷其中。假如“窄门”是
象征一种正道、正义的话，我们当然要努力走向“窄
门”，坚守“窄门”。可在《窄门》里，我所感受到的
是一种虚幻的完美主义。现实中，不管是事业、爱情还
是生活，完美只是一个理想化的代名词，我们要允许缺
憾的存在，才能更好地感受到幸福的温度。“防患于未
然”必然可取，但假如过度“杞人忧天”的话，人生便
失去了它本来的乐趣。人生是一场体验，我们应做的是
积极地接受生活给予我们的馈赠、考验和锤炼，用坚强
的意志和卓越的智慧“见招拆招”，从而完善我们的修
为，在这个世界上留下我们曾经无畏无惧生存过的
痕迹。
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  明知道这朵花已不是原来的那一朵，我却
自欺欺人地认为，它就是我儿时遇见的那一
朵。我探身望向它的神情，踮起脚尖采摘它的
姿势，甚至咀嚼着花香的味道，都恰到好处地
与当初的画面重叠起来。


