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　　临雪而立，常常想起梅花，但我很少见到梅花傲
雪的样子，甚至可以说我没真正见过几树梅花。
　　我是很喜欢梅花的，但终究没有赴一场梅花的盛
事。梅，“贵疏不贵繁，贵合不贵开，贵瘦不贵肥，
贵老不贵新”。想想眼下各地构筑的梅花景色，新树
初栽，密密匝匝，不见梅的形影之美，更无法领略传
神之妙，这实在勾不起我千里寻梅的决心。
　　老枝老景，才是赏梅的好去处。
　　的确，有些老地方有老梅花，但梅香初起，人们
便蜂拥而至，几株难得一见的古梅，也就被吵吵闹闹
围了个里三层外三层，容不得谁有一丝一毫的沉思。
一树梅，从花开到花落，都在熙熙攘攘的喧嚣里。
这，不是我喜欢的梅花。
  众花之中，我感觉梅最有古意。即使是为孔子、
屈原所爱，将越王的剑气深藏的兰花都不可比。
  梅花，在静处。我喜欢在静处寻梅。
　　梅，自《诗经》之远，一路花开，向繁向密。隋
唐两朝，艺梅之风渐起，但岁月峥嵘，算不得好静
处，梅花也不是登堂入室的主流。看李商隐的梅花，
也只是一声悲叹。
　　历史上，我觉得称得上静处的，是宋朝。那是一
块瓷器的静美，尽管有碎碎裂裂的细响，但依然是难
得的静处。富中有闲，闲中有静，宋朝如雪。
　　梅花，果然在宋朝境界大开，文人落笔，无不梅
花朵朵。林逋，是鹤与梅花的共舞；柳永，簪梅花在
头，于亭台而歌；欧阳修，是一棵老松与老花的搭
配；晏殊，是梅瓶里插梅枝的顾影自怜；苏轼，是翠
竹与梅花并立；姜夔，是透、漏、瘦、皱的假山石与

梅花相依；辛弃疾，是剑与梅花的映照；李清照，自
称桂花，与杏花比美，堪比荷花，山河动荡时则举杯
向梅花，一起在江南傲雪而歌；就连被我称为“政治
顽石”的王安石，也与梅花有互动，而且不俗。
　　宋人，写梅花的诗词多达五千余首。
　　中国第一本关于梅花的专著，就是宋朝范成大所
作。身为一个南宋人，岁月已不再静好，但他还是继
承了北宋文人对梅的爱，这是一种文化惯性，或者说
是静美的余响。墨梅，舍去万紫千红的色彩，归于淡
泊宁静的这一技法，也是宋人初创。这是宋代文人精
神的写实，一静一闲一墨香，超拔、优雅、情怀。
　　历史从宋而下，岁月颠簸难见梅花。元代的王冕
算是一个另类，号称梅花屋主的他隐居一方，墨色点
点画画，却是叹世的愁，这梅花自然难成气候。再往
后，能让我想起一点梅花之事的，是明代的唐伯虎，
可他实在没有一点清冽的形象。人家自己都说了，他
是桃花庵主，喜欢春风乱香，自是不在梅花丛中。
  朱耷有墨梅，干一枝，稍显丰腴，圆润无骨；花
四朵，似是欲言又止。作为前朝遗臣，一种“哭之笑
之”的心态，似有天下大势不可违又不敢高歌之感。
古怪的心，也就有古怪的画。人在明末清初，朱的
梅，有暧昧。他这模棱两可的矛盾心理，也让我不喜
欢了他的梅。
  说来有些尴尬，朱耷那八大山人的号差点误导了
我，最初我以为是八个世外隐士的合称，还差点闹了
笑话。这，或许也让我对他的梅，有了些许无意识的
偏见。
　　清朝初年那个腊月，
北京城下了一场大雪，纳
兰明珠府上的一株梅花开
了，纳兰性德来到世间。
这位被王国维赞为“北宋
以来，一人而已”的大才子，果然
也是最可以与梅花并肩而立的人。
他情有灼灼，心却是白梅或者说是
绿梅，纯而静。
　　有人说，《红楼梦》正是以
纳兰家的家事为蓝本。别的不
说，那大观园里的一群人，哪个
敢在梅花前站一站呢？宝玉？他珠圆玉润
的样子，实在与梅太不相宜。黛玉？微风
一吹，就会咳嗽声声。数来数去，我倒觉
得无奈闯进这片豪宅的刘姥姥有几分梅花

的风骨，老、瘦、韧，而且德有香。
　　说到林黛玉，我想起一件旧事，那时我刚读小学
五年级。那夜邻村放电影《红楼梦》，贾宝玉大婚之
时，林黛玉哭得梨花带雨，我不解。旁边的同学说：
“她得了相思病。”“想死病？”我更惊讶。果然，
林黛玉最后死了。后来我才明白，还是这位来自城里
的女同学，懂得多。
　　纳兰性德也有真相思。他傲雪而生，却在暑天而
逝，似乎是离了梅花的根本。后来才知，他离世时正
是爱妻的祭日。农历五月三十，合欢花正开。他，果
然是梅心贞许，情如雪。合欢花，是纳兰爱的彩雪。
　　我一直想去纳兰性德的故居，去看看那株传说中
的梅花。只是那宅院已几易其手，那树怕是也早已不
在了。
　　说起来挺有讽刺意味的，“大贪”纳兰明珠那处
豪宅，后来被另一个“大贪”和珅占据。颇为有趣的
是，两代贪官的长子，纳兰性德和丰绅殷德，如两枝
梅，是府中清流。有“德”之人，能闹中取静，无处
不可立身。如此想来，梅，不是难有寻处，而是喧喧
杂杂之中要有一颗静心。
  看，雪越下越大，想寻一处看梅花的地方，哪怕
那里有趋之若鹜的人流。静若在我心，自有我梅花。
  听说公园里的蜡梅开了，那就先去看看蜡梅吧。
蜡梅，虽算不得真正的梅花，但同样有傲雪傲寒的风
骨，也很不错呢。

大寒来了
屋檐挂满冰凌

像一把把锋利的刀
切割着冬的寂静

我伸手去擦
那晶莹的冰凌

仿佛擦去岁月的蒙尘
故乡的轮廓渐渐分明

窗上的冰花
是冬的画作

我用指尖轻擦
似在抚摸往昔的梦

爹娘的袖口
沾满生活的霜
我轻轻擦拭

温暖在心底流淌

冷
让记忆更加清晰
我用思念作布

把故乡反复擦亮
在大寒里守望春光

  “天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日
有冷光。”这是唐代诗人孟郊写冬日寒冷的诗句，让
人感到寒气刺骨。天寒地冻，北风在枯老的桑树上呼
号，河流结了厚厚的冰，连阳光都透着冷气。大寒时
节，正是这样的场景。
  俗话说：“大寒大寒，无风也寒。”大寒是冬天
的最后一个节气，是最冷之时。寒冷抵达峰值，好比
是我们翻越一座大山，到了最艰难的时候。山顶看似
近在咫尺，攀登起来却极为艰辛，因为整整一个冬
天，我们的体力几乎要耗尽了。其实，在冬天刚刚来
临的时候，我们就学着诗人的口吻说：“冬天来了，
春天还会远吗？”靠着这样的信念与憧憬，我们度过
了一个又一个寒冷的日子。
  冬日漫漫，我们已经坚持得太久了，精疲力尽的
时候，却要面对最大的挑战，此时全凭心中提着的一
口气撑着，撑过去，就将登顶；撑不过去，前功尽
弃。这样的时候，对我们都是一种考验。经得住考验
的人，登临顶峰，一览众山小，世界将是一派柳暗花
明的开阔之境。所以我说“翻越”大寒，翻越需要的
是体力、耐力、意志力和智慧。坚持不懈、永不言弃
的人，就能翻越大寒。
  大寒的寒冷很夸张，人们总是会忍不住感慨：
“怎么会这么冷！”天地苍茫，万物冷寂，世界封
冻。山封冻了，连绵的山脉只剩下曲折的线条，仿佛
是一个长长的符号，在沉默中表达着无可奈何。水封
冻了，昔日欢腾的水流声消失得无影无踪。寒冷渐
深，冰冻三尺，河流成了哑了嗓子的歌手，把一腔忧
愤化作缄默；树封冻了，再粗壮的树都会在呼啸的朔

风中瑟瑟发抖，用干枯的枝丫表达向寒冷妥协的意
思，那些交错的寒枝，如同一个个古老的文字，书写
着它们臣服。大寒真的是冷啊，风如刀，霜如剑，滴
水成冰。
  每年大寒时节，人们都想尽办法消寒。有人躲在
温暖的屋子里猫冬，有人在心中播下希望的种子，有
人悄悄呼唤温暖的春风……岁暮天寒，我翻着日历，
计算着多久之后是立春。我觉得这是一种丈量，丈量
大寒与立春的距离，丈量冬天与春天的距离，丈量寒
冷与温暖的距离，丈量憧憬与现实的距离……只要我
再努一把力、再坚持一下，就能翻越大寒。
  每年大寒时节，我都会进行一项仪式，就是迎着
寒风在天寒地冻中奔跑。当然，因为体力所限，我有
时无法奔跑起来，只能慢跑。寒风肆意地吹着我的头
发，我看到自己呼出的白气在风中飘散，耳朵和鼻子
都是麻木的，我觉得这样才算真正融入了冬天。开始
跑的时候，我被吹了个透心凉。随着我的脚步不断向
前，身体内的寒意一点点被驱散，暖意慢慢升腾起
来。我用奔跑来抵御寒冷，用坚持来守望温暖。直到
我跑得整个人都是热气腾腾的，便觉得自己完成了一
项翻越高峰的壮举，特别有成就感。应该说那是一种
征服感，征服了寒冷，温暖就离我不远了。
  没有一个大寒不可逾越，没有一个春天不会来
临。大寒为冬天收尾，立春为春天吹响号角。坚冰深
处春水生，寒枝悄然酿新绿。“大寒到顶点，日后天
渐暖。”前方的驿站已然隐约可见，那里春风乍起，
万物醒来。
  我们终将抵达春天，与万物再次重逢。

静中见梅花
□孔祥秋

翻越大寒 □王国梁

大寒

把故乡擦亮
□林钊勤


