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雪落
为念

□孔祥秋

 2026年1月13日 星期二15

　　窗外，飘起了雪花。我的手边正有新到的
《文艺报》，上面有一首小诗，开始的几句是：

　　如果一定要有一场雪
　　我希望它
　　下在所有恋人的头上
  而非父母的头上
　　……
　　这诗句，如静静的落雪，却遮盖了万水千山的
深情。的确，很多人只愿恋人长情到老，而不想白
发已经爬满父母额头。
　　雪，落在应该落的地方，才算下得认真。
　　城市里的雪，多像是一场误会，抬头的一点浪
漫、一点欢喜，转眼就成了一低头的埋怨。乡下的
雪，那才是物尽其美。
　　我童年的雪，是二哥的少年雪。二哥喜欢雪，
那时他可以扛起猎枪去打猎了。那时候的乡间，其
实也没啥猎物，就是野兔。雪天，最容易追寻野兔
的踪迹。
　　几百户的村子，其实就两杆猎枪。村东头那个
有猎枪的人，那枪和他的年纪一样油渍麻花的，可
他常常说自己的猎枪，是如何弹无虚发。
　　最初，他约我二哥一起去蹚风蹚雪，总是大步
走在前面，将地上的雪踏得“咯吱咯吱”响，身后
那大大的背囊，像是信心十足的预言。他让二哥跟
在身后，踏着他的脚印走。
　　一老一少两个身影，向雪野出发。
　　回来时，二哥的背囊鼓鼓的，他的背囊瘪瘪
的。一次次如此，村里人便对他说：枪老了，换枪
吧。他笑了笑说，二哥太年轻气盛，最爱抢风头。
可谁都听出来了，先响的那枪声，发闷发散，是他
的。后响的那枪声，发脆发圆，是我二哥的。

　　他虽然很要面子，却依然和二哥在雪中出发，
只是他跟在二哥的身后。空空的雪野，一声又脆又
壮的枪响后，很少再听到他的枪声。他逢人就说，
二哥的枪和他年轻时一模一样。
　　雪，下在他身上，就像下在枯草上；雪，落在
二哥身上，像是落在麦苗上，是好年景的预言。
  大雪，是二哥的披风，是乡村少年难得一见的
鲜衣怒马。他的猎枪，在迷漫的雪里，花开朵朵。
  黄昏，还下着雪，炊烟飘起来。炊烟的长短与
浓淡，意味着饭菜香味的多寡。
　　木柴，是柴草中最硬气的柴。我家的炊烟，是
村里最硬气的炊烟，那么浓，那么香，那么久，像
是一面傲娇的旗子，飘摇在清冷的冬天。
  其实，细致来说，那是二哥的旗子。锅里，是
二哥打来的野兔；锅底，是二哥从村外大树上劈来
的干柴棒。
  大哥沉默寡言，我性格羸弱，在父母眼里，高
高壮壮的二哥，是我们兄弟的旗子。
　　的确，弱弱的我，从从容容地走在学校里，自
自在在地奔跑在田野里，无拘无束地迈步在街巷
里，二哥是我的胆气。他是我童年遮风挡雨的旗。
  三年级的时候，教室后墙的展示榜上，大家的
作文都粘贴在那里，同学们只有半张田字格纸，
我的却是三张半，悬挂在正中央，像一面旗子。
  我的第一篇作文，是二哥手把手帮我写下的。
二哥，是我文字最初的旌旗。

　　秉性轰轰烈烈的二哥，前后左右的事，痛痛快
快，办得铿锵不羁。
　　后来二哥在村里管事，还是这个样子。他不喝
酒，别人劝他，他说：“我不会喝酒。”若再劝，
他就冷了腔调：“不喝。”还有人劝，他便怒了：
“不喝就是不喝嘛！”由此，会爆上几句粗口。
　　手中没有了猎枪的二哥，还是猎枪的性情，还
是迎风迎雪的旗。
　　二哥，卧下，是一杆枪；站起，就是一面旗
子，是我想念家乡的胆气和豪情。
　　雪越下越大，我望着窗外，心里却一阵疼痛。
那个坐在村委会办公室里，翻着报纸寻找我文章的
人，再也不见了；那个曾在老屋里，与我抵足而
眠，说那少年雪的人，再也不见了。
　　雪花不沾衣的少年二哥，仅仅大我五岁而已。
  要是有一场雪，就下大一点吧，下在老家的乡
下，厚厚地遮盖住田野，遮盖住村西那两座坟茔。
父母走了，是我最深的疼痛，二哥走了，让我感觉
彻底失去了老家。这几年，我面对世间所有的风
雪，似乎都是缴械投降。是二哥的离开，让我顿时
感觉盔甲全无。因为我发现，他不仅是我的旗子，
更是我的脊骨。
  二哥的少年雪，已经没有了归期。故乡啊，我
哪还有归期？雪，落在乡村，才会扎根，雪才不
朽。我在城市的雪里，茫然无措。
  雪落为念。有一种彻骨的疼痛，是远远的老家
大雪纷飞，白了那么多亲人的头。

苍茫的风雪 生动的人间
读迟子建《朋友们来看雪吧》有感

  2026年伊始，迟子建的新书《朋友们来看雪吧》
出版了。这是一本短篇小说集，共十个篇章，囊括了
从1988年到2018年这30年，既质朴纯粹，又深刻厚重。
这十篇小说还有一个共同点——— 都与风雪有关。迟子
建用一支深情的笔写出了风雪苍茫中的生动人间。
  在迟子建的早期小说中，很多篇章都带有浓浓的
自传色彩。如《鹅毛大雪》的人物原型便是她的姥
姥，而那个“我”就是迟子建本人。在小说中，迟子
建这样写道：“常常是一觉醒来，门就推不开了。姥
姥便和我合力去推那门。推开门后，雪的芳香就灌了
一屋子……”是的，在迟子建笔下，雪是“芳香”
的。而因了她的走心描摹，我们似乎也在这字里行间
闻到了清澈芬芳的冬之韵味，看到了慈祥的姥姥踮着
小脚推开房门，笑眯眯地说出那句“鹅毛大雪”。在
这鹅毛大雪中，姥姥生火墙、煮稀粥、给邻居劝架、
领着“我”去看结婚的新娘，更要在冬日捕鱼时节，
帮着邻居补渔网、烙火烧。姥姥在风雪中忙得热火朝
天，也终于在这日复一日的忙碌中熬尽了生命。
  小说结尾，迟子建写：“又是一院子白雪。是姥
姥常常提起的‘鹅毛大雪’。我的眼前一下子闪现了
姥姥的身影，我的鼻子一酸，泪水就蒙了眼睛。透过
泪水去望那些白雪，的确都是很大很大的一片一片
的，有的甚至比鹅毛还大。”多么动人又悲欣交集的
雪啊，它和这浓郁的亲情一样，默默地笼罩了读者。
  生于北方的迟子建，有一颗宽阔而豪迈的心。她
的笔下不唯有亲人，更有众生。此类篇章中，我最喜
欢《清水洗尘》，选材独特，读来动人心怀。
  《清水洗尘》写了一个叫天灶的男孩，在腊月廿
七这天，辛勤地为家人烧着一锅又一锅洗澡水。因为
天寒地冻，农人要在过年之前洗个澡不是件容易的
事。而洗澡水不仅要大锅烧，还得去很远的井台挑
水。为了节省，往往是大人洗完之后，小孩子才能
洗。多少年来，男孩天灶一直就是这样洗澡的。但这

一天，他决定要自己独用一盆洁净的清水洗澡。于
是，他给每个人烧水、倒水，再添水、烧水。屋外是
凛冽的雪地与冰湖，屋内是热气腾腾的锅灶与热水。
  终于轮到天灶洗澡了，他没入盆中，“慢慢屈腿
坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋
味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的浓浓夜
色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星
已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像
课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气
息，预备着为他除去一年的风尘。”苍茫的风雪之
下，我们读出了男孩温柔的情感和心理的嬗变。
  写自己，写众生，亦写家国。在迟子建的家乡，
东北抗联的故事广为传颂。她以此为题，写了《炖马
靴》。主人公是“我”的父亲，故事发生在抗战初期
的寒冬腊月。风雪夜，一支抗联小分队偷袭了日本守
备军的弹药库和粮库。原本胜利在望，谁料意外发
生，抗联战士陷入了日军的内外夹击。奋力突围之
后，“父亲”与部队失散。天寒地冻，眼看就要死于
冻饿的“父亲”，在绝望之际发现刚刚被自己击毙的
日军脚上的牛皮马靴。他用刀将马靴分成小块，然后
放进雪堆一遍遍揉搓，清洁之后就用随身携带的铁锅
（“父亲”是火头军）“炖马靴”。
  “在冬夜的山林，这口锅散发出的水蒸气，在升
腾的一刻，被篝火映照得像一条腾空的金龙……父亲
不停地往锅里添雪。马靴的味道渐渐散发出来，牛皮
仿佛被熬煮得苏醒了，淡淡的香气出来了……”正是
靠着这一锅“炖马靴”，“父亲”才终于走出了冰天
雪地，走到了后来的岁月。他无数次将这个故事讲给
后辈听，也讲给今天的读者听。我们也于风雪弥漫之
中，读出了胜利的来之不易和一个民族不屈的风骨。
  朋友们，恰逢冬日，让我们都来读一读迟子建的
《朋友们来看雪吧》。这一行行的文字，不止是苍茫
的风雪，更是生动的人间。

想起
□张雯

想起熟悉的笑脸
想起儿时的伙伴
想起亲人的嘱托
想起老屋的温暖

乡愁是一缕袅袅炊烟
轻轻地萦绕在眼前
那些难忘的回忆
相依宁静的夜晚

想起丰收的麦田
想起绿水和青山
想起百花的芬芳
想起果实的甘甜

乡情是一条弯弯小河
静静地流淌在心间
那些温馨的画面
相伴幸福的明天

□李风玲


