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奔奔赴赴西藏回溯艰苦岁月

    22000077年年，，作作者者奔奔赴赴西西藏藏，，打打算算探探寻寻父父亲亲的的足足
迹迹。。经经过过4444年年的的发发展展，，西西藏藏早早已已今今非非昔昔比比。。援援藏藏
干干部部的的热热情情接接待待，，让让这这趟趟旅旅程程如如走走亲亲戚戚一一般般温温
暖暖。。在在藏藏族族同同胞胞家家，，作作者者感感受受到到藏藏族族兄兄弟弟对对援援藏藏
干干部部的的爱爱戴戴和和感感恩恩。。这这一一切切，，让让她她开开始始理理解解干干部部
们们进进藏藏的的意意义义。。

  1963年父亲进藏是在春末，44年后我进藏是
在夏初。此时空气中的含氧量增加了10%以上，
进进藏藏也也仅仅仅仅用用了了一一天天时时间间。
  启程时，《西藏岁月》中一位作者把他高考
失意的女儿塞进了我的旅程。女孩的爸妈曾在西
藏工作20多年，她出生后就跟着爷爷奶奶住在乡
下。父母内调后，她和哥哥才跟父母生活在一
起。但女孩跟父母一点不亲，还常跟母亲吵成一
团。她在飞机上向我流泪喊出：“他们没本事养
那就别生我啊！”我把她深深地揽进怀里，心里
那句“为什么我就不能享受人生的精彩”的呐
喊，与女孩的情感汇成一颗亟待发芽的种子。
  王伯伯的女儿建梅曾经说过，她她父父亲亲带家人
第二次进藏时，土匪的子弹常常呼啸着从敞篷车
上空掠过，至今回想起来还惊心动魄。她摆弄着
家人在西藏的照片对我说：“我们父母的经历要
是有人写下来就好了，不然现在没人知道，下去
几十年就更没人知道了。”是的，父亲也很少跟
我们讲起他去西藏的事。只从侧面听说，1963
年，他们光在路上就走了两个月。那时兰新铁路
经过柳园，进藏的人在此下车，再往前走就要等
进藏的解放牌汽车。不仅等车时间长，车在高原
上爬得还特别慢，有时还会遇到狂风暴雪，不得
不躲进兵站里等待天晴。
  20世纪70年代进藏的大学生、寿光人刘庆惠
在《西藏岁月》里写到：“离开柳园，破旧的解
放汽车颠簸在崎岖不平的土石路上，似乎要把人
们的骨架颠散，五脏六腑也要颠倒出来。令人窒
息的灰尘始终弥漫着整个车厢。越往前走，气候
越干燥，氧气越稀薄，气温越寒冷……从格尔木
向唐古拉山爬行时，寒风刺骨，氧气更加稀薄，
大家的嘴唇都变成了紫色，大部分人呼吸困
难……”这段描述仿佛为1963年“走了两个多
月”做了注脚。
  我们进藏那天，早上5时30分从潍坊出发，8
时从济南遥墙机场飞赴成都，下午1时从成都起
飞，下午3时就落地西藏的贡嘎机场。仰望碧蓝
的天空，伸手可触的白云，放眼清澈的拉萨河，
住进潍坊人安排的招待所，有现成的氧气罐、舒
适的房间、可口的饭菜，那些听说的和读到的苦
难，被取代得无影无踪。可是镜子里自己的嘴唇
已经紫了，真空包装的零食包气球般臌胀起来，
才意识到高原上的气压原来低到如此程度。
  到达拉萨的第二天，我就去拉萨烈士陵园，
拜谒党的好干部孔繁森烈士墓。该陵园位于拉萨
市区西郊，陵园内安葬着为解放西藏和建设西藏
而献身的各个时期的烈士。我牵着女孩的手，站
在刻有“向孔繁森同志学习”和“学习孔繁森同
志热爱人民无私奉献的精神”石碑前，久久凝视
和思索：有人说“孔繁森连家和亲人都不顾是不
讲人性”。可是时间上溯几十年，伟大的长征、
抗日战争、解放战争、抗美援朝中，多少人为了
国家和民族的解放和建设事业，抛头颅洒热血，
舍小家为大家！如果他们只讲人性，哪里会有今
天的幸福生活？

开启探寻之路

西藏今非昔比

  父亲进藏后最早的工作
单位是自治区工委组织部，
干部处处长接见了我。处长
也在《西藏岁月》里发表了文
章，他写到：“选择了西藏，
你便不得不选择愧对亲情。
子女对父母、父母对子女、
妻子对丈夫、丈夫对妻子，
那份愧疚、那份歉意，绝不
是蘸着汗、噙着泪就可以补
偿的。”他在文章中讲述了
一位年轻人从西藏回内地离
婚、一位县委书记回内地探
亲期满返藏途中家母去世的
故事。处长还说起另一件
事：有位父亲在西藏工作生
活多年，去世后家里却没有
一个人来探望告别。若干年
后大女儿才来西藏寻找父亲
的骨灰，被在场的人一致批
评：“你们只知道在家里有多
苦，你们理解他对家庭的愧疚
和一个人在西藏的艰难吗？”
  听到这些故事，我不忍

也不敢再提了解父亲的事，
只说来父亲曾经工作生活过
的地方走一走看一看。何况
父亲离开这里已经2 5年，
“流水的兵”哪还能叙述出
前一代人的经历？自治区发
改委的前身是计划委员会，
父亲曾在这里担任副主任。
当年的司机师傅一听说我父
亲的名字，眼里瞬间放出光
来：“当年你父亲穿着雨靴带
我们掏过厕所，我们也爱凑
到你父亲宿舍里一起包饺
子，至今他的大脸盘我们都
还记得，我们大家都想他。”原
来“铁打的营盘”真情不变，
我顿时感觉是走亲戚来了。
  在发改委安排的招待宴
会上 ，藏族干部一致表示：
“我们都是你父亲那代人培
养起来的干部。”当他们把精
心准备的礼物递到我手上时，
我感到前所未有的自豪和欣
慰。这些为西藏的建设和发展

无私奉献的人们，西藏的干部
和人民没有忘记。我在拉萨也
听过这样的话：缺氧、生活艰
苦不算苦，思念家乡和亲人
才是真的苦，被个别人说
“在西藏你们才是少数民族”
的政治上的苦才是真的苦。
  潍坊市第三批援藏干部6
月刚进入对口支援的日喀则
地区南木林县，于他们来
说，我算是第一批“家乡来
人”。去南木林那天春光正
好，蜿蜒曲折的雅鲁藏布江
静静地流淌，厚重静谧的扎
什伦布寺放射着光芒。当我
们进入县委机关大院时，在
场的援藏干部甭提多高兴
了。刘副县长陪我走访镇政
府和拜访藏族同胞家庭，孟
局长背着相机随行拍照，刘
局长下厨准备午宴，马主任
联络当地边防首长，在地区
开会的宋书记专门赶回来陪
餐……

  那一天，我在藏族同胞
家中看到了毛主席像；我从
捧上的银碗中看到了藏族兄
弟对援藏人员的爱戴和感
恩；我从他们往我包里塞的
奶渣中看出了他们的淳朴和
善良；我从他们家里的摆设
和食物中感到了他们的幸福
美满。从藏族同胞家里出来
后，街上有几名藏族儿童，
一直跟在我身旁，跟我说着

藏语，纯净的眼神里传递出
的都是热情，但我听不懂，
随行司机翻译：“他们想让
你也去他们家里看看……”
还有比这真诚的邀请更暖人
心的吗？但时间来不及了，
我把其中一个孩子抱到腿
上，又揽起了另外两个孩子
跟他们合影留念。
  当我离开南木林时，脑
海里回响着“是谁带来远古

的呼唤，是谁留下千年的祈
盼……”的歌词，眼前晃动
着内地寄来的一包包学生用
品、援藏干部还没写完的工
作计划，还记起了藏族同胞
说的：只要来了西藏就是很
大的贡献。是啊，何况有些
人在西藏几年、十几年、几
十年，甚至一辈子，在国家
需要的时候，把自己的美好
年华奉献给了西藏。

藏族同胞捧出银碗表达感恩 真诚邀请温暖人心

受到热情接待 藏族干部讲述与父亲的过往

2007年作者与藏族儿童在一起。 2007年作者在拉萨河边。


