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有悲欢离合

记生活百味

看人间烟火

　　日子挨到年末，让人不由得要放慢脚步，回头望一
望。每年的这个时候，总要腾出几日工夫，安安静静地
做些近乎“无事”的事，算是与旧岁作别。
　　头一桩是“清案”。这“案”便是我的书桌。平日
虽不算狼藉，却也堆着些未竟的书稿、散乱的笔记、友
人寄来的明信片，还有不知何时搁下的半块墨锭。择一
个晴日，先将那叠稿纸理齐，用镇尺压好；各色的笔归
入笔筒；那些零碎纸片，有用的收进文件夹，无用的便
团了投进字纸篓。最费时的是那些书。案头常摊着好几
本，读到一半便搁下的，夹着各种颜色纸条的，都要一
本本合上，拂去封皮上的微尘，依着高低在桌角码成一
列。每理好一物，心里便仿佛腾出一小块空地，待桌面
重又露出那方沉黯的本色时，便觉得旧年那些纷乱的思
绪也仿佛被一并归置妥帖了。这大约算是一种“净手”
罢，为着迎接尚未落笔的新篇章。
　　“清案”后心便静了，接着是做一件更需耐心的
事：抄诗。常是那一年里反复在心头盘桓过的一联或一
句。磨一池新墨，选一张素白的宣纸，用狼毫小楷，一
笔一画地写。今年抄的是姜夔的句子：“淮南皓月冷千
山，冥冥归去无人管。”这词原是凄清的，可当那十四
个字从笔尖落到纸上，心里那份岁暮的萧索，反倒像被
这专注的动作给镇住了，变成一种可以容纳一切情绪的
宁静。抄罢，钤上一枚小小的闲章。这便成了我送给旧

岁的一件微薄的纪念。
　　白天的活动是向内收的，傍晚则要向外寻一点温
热。这温热常落在一碗热汤面上。年末的某晚，我必要
独自踱到巷口那家开了几十年的老面馆去。店面窄小，
只摆得下四五张桌子，油腻的灯泡光线昏黄。老板是认
得我的，并不多话，只问一句：“老样子？”我点点
头。不多时，一碗面便端了上来。汤是骨头熬的，清而
亮，漂着几星金黄的油花，面软硬恰到好处。我坐在角
落里，听着其他食客的闲谈，慢慢地，将那一根根面条
吸溜进肚。一碗热汤面下肚，通体舒泰，仿佛将一整年
在外面沾染的尘埃与寒气都洗涤干净了。这碗面，是我
与这嘈杂人间一种温柔的和解，也是我用最朴素的方
式，慰劳旧岁里那个奔波劳碌的自己。
　　这些纪念没有一样是隆重的，它们琐碎、私人。在
旁人看来或许只是些无谓的消遣，但于我却不可或缺。
汪曾祺先生曾写道：“人不管走到哪一步，总得找点乐
子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”我的这
些岁末琐事，大约便是给自己找的“乐子”与“办
法”。用一点闲情，将匆促流逝的时光稍稍挽留，赋予
它可触摸的形状与可回味的气息。如此，当新年的钟声
真的响起时，我才可以心平气和地道一声告别。
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  总有光照进来的地方，此刻，它正从
窗户缝里溜进来，爬上我的办公桌，照在
我敲击键盘的手背上，暖融融的。又是一
个周末，细想已是月末，再一回神，竟已
站在了岁末的门槛前，成年人的时间好像
总是以倍速进行的。空气中似乎还残留着
过年时的烟花味，但一年的时光已倏忽
而过。

  春遇，夏熟，秋疏，冬离。四季的篇章翻到了最后
一页，静坐桌前，像回放一场属于自己的电影，帧帧画
面，历历在目。若非要用一个词来形容这一年，我想应
该是“无悔”。
  无悔，在于选择。年初，我没有因“女性”与“劳
务派遣”的身份画地为牢，而是选择备考一级建造师，
且是四门全科。都说通过率不过百分之五，一年过四科
者更是凤毛麟角。凭什么是我？一个零基础的小白，在
无数个深夜里自我诘问。没有别的答案，只有笔尖划过
书页的沙沙声，练习纸上密密麻麻的默写痕迹。它们成
了最沉默也最坚实的语言。当成绩公布，祝贺的掌声真
诚响起时，我知道，那个“凭什么”已被我一步一步，
走成了“我也可以”。
  无悔，在于坚持。作为一个业余的写作爱好者，没
有科班学习过的技法，文字功底也说不上多深，仅仅靠
着一腔写作热情，一篇篇散文写出来，投稿，石沉大
海。上半年，收获的几乎是清一色的沉寂，但那又怎样

呢？记得惠老师说过：“你只管写，坚持下去，光自然
会来。”我信了，即便在备考最紧张的缝隙里，我也在
手机备忘录中，固执地为自己辟出一小块精神自留地，
记下几行零散的心事。终于，在12月，我收到了四家省
级报纸的用稿消息。那跃然纸上的铅字，是对文字最好
的安放，更是对“坚持”最温柔的馈赠。
  无悔，在于尝试。这一年，我尝试改变自己的心
态，遇事不急不躁，从手足无措到从容面对；我试着接
触跨部门的工作内容，加强学习，不断提升，在磨合中
学会了沟通；我还报名了舞蹈学习，让身体跟着音乐的
旋律随心舞动。生命的画卷，或许就是在一次次勇敢的
“试试看”里，一寸一寸被拓宽的。
  回首这一年，一路走来，并不轻松，但此刻，我的
内心充满感恩。感恩挫折，磨去了我的浮躁，赠我以坚韧；
感谢那些伏案备考的夜晚，它们沉淀了我的思绪，也给内
心添了一份静气；感恩这份“岁末”的仪式感，让我停
下脚步，与奔跑了一年的自己好好相拥。
  窗外的阳光，不知何时已悄然偏移，暖意却依旧妥
帖。我知道，未来的日子会有新的挑战和“不敢”，但
有了这一年的底气，我心里不再害怕。
  就这样轻轻走进新年吧，不设限，不慌张，只是继
续选择，坚持，尝试，平静而充满希望地，迎接下一个
不一样的自己。
  岁末年初，感恩所有。未来，且歌且行。而生活，
总会为不倦的寻光者，让出一道温暖的缝隙。
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  冬日里，下午四点多，西边的天空就只剩下一片灰白色
的云了。城市像一台已经运行一整年的老机器，透着些许疲
惫。我拉着一个不大的行李箱，在年终这场最壮观、最温柔
的大迁徙中，向着家的方向走去。
  车站一直都没有改变，广播里急促的班次信息混杂着行
李箱滚轮的“咔嗒”声，还有人们或重逢或离别、或抱怨或愉
快的话语声。当然，气味也很是复杂。在人群中被推来推去
的时候，我总会下意识地看向那扇大玻璃窗——— 铁轨一直延
伸到远方，于暮色中消失不见，似乎通向一条条温暖而安宁
的道路。站台顶棚洒下的光线是昏黄的，落在旅客肩上、行
囊上、一张张风霜的脸庞上。虽说这样的光线有些浑浊，但
此时它带给人们的是比任何炫目的霓虹灯都要温暖的感受。
没有声音，只有漫长的等待在沉默中镀上了一层金色。

  列车终于开动了，站台上的喧
闹、灯光也都留在了身后。窗外的景
色飞速掠过，城市里密密麻麻的高楼
大厦，田野间广袤的土地，都笼罩在
一片深邃无垠的黛蓝色中。有时能见

到一盏灯或两盏灯在远处的村庄中忽明忽暗，就像是夜航中
看到的远方灯塔一般。车厢里很安静，只有车轮与铁轨相碰
时发出有节奏的“哐当”声。邻座的年轻人戴着耳机靠在窗
边，不知道是睡着还是醒着；过道上有一位母亲正轻声哄着
怀里的孩子。来自不同地方的人要去的地方也不一样，但现
在，大家都是往温暖的方向去的。
  我拿出手机，屏幕的光亮在黑暗里有些刺眼。给妈妈发
了一条短信：我已经上车了，不用担心。不久后收到回信：
好。后面还跟着一个微笑的表情。不知道为什么，我总觉得
这个表情没有表达出她的喜悦。这个时候，家里一定被打扫
得一尘不染，妈妈爸爸在厨房里忙活，做我最喜欢吃的菜。
  列车广播里传来熟悉的地方名。车厢内有小小的骚动：
有人收拾行李，有人整理衣服，有人站起来又坐下，左瞧瞧
右看看……终于，大家在拥挤中下车了。走出车站的时候，
故乡冬天的寒气迎面扑来，把我的身体包裹了起来。一出站
就看见一盏最亮的灯，那是父母的身影。
  快步走到了他们面前，话还没说出口，母亲就接过了我
手里的轻便行李。父亲拉过行李箱，手搭在我的肩上，上下
打量着我说：“回来就好。”
  岁末所有的奔波与劳累，在那一刻才有了归宿。回家路
上的光，不管是站台上的、车窗外的，还是手机屏幕里的一
点微光，最终都会变成我眼前的这两盏灯，照亮我的人间
星辰。

金色的站台
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